The Recognition procession When Tom Canty awoke the next
morning, the air was heavy with a thunderous murmur: all the
distances were charged with it. It was music to him; for it meant
that the English world was out in its strength to give loyal welcome
to the great day.
Presently Tom found himself once more the chief figure in a
wonderful floating pageant on the Thames; for by ancient custom the
‘recognition procession’ through London must start from the Tower,
and he was bound thither.
When he arrived there, the sides of the venerable fortress seemed
suddenly rent in a thousand places, and from every rent leaped a red
tongue of flame and a white gush of smoke; a deafening explosion
followed, which drowned the shoutings of the multitude, and made the
ground tremble; the flame-jets, the smoke, and the explosions, were
repeated over and over again with marvellous celerity, so that in a
few moments the old Tower disappeared in the vast fog of its own
smoke, all but the very top of the tall pile called the White Tower;
this, with its banners, stood out above the dense bank of vapour as
a mountain-peak projects above a cloud-rack.
Tom Canty, splendidly arrayed, mounted a prancing war-steed, whose
rich trappings almost reached to the ground; his ‘uncle,’ the Lord
Protector Somerset, similarly mounted, took place in his rear; the
King’s Guard formed in single ranks on either side, clad in
burnished armour; after the Protector followed a seemingly
interminable procession of resplendent nobles attended by their
vassals; after these came the lord mayor and the aldermanic body, in
crimson velvet robes, and with their gold chains across their
breasts; and after these the officers and members of all the guilds
of London, in rich raiment, and bearing the showy banners of the
several corporations. Also in the procession, as a special guard of
honour through the city, was the Ancient and Honourable Artillery
Company—an organisation already three hundred years old at that
time, and the only military body in England possessing the privilege
(which it still possesses in our day) of holding itself independent
of the commands of Parliament. It was a brilliant spectacle, and was
hailed with acclamations all along the line, as it took its stately
way through the packed multitudes of citizens.
The chronicler says, ‘The King, as he entered the city, was
received by the people with prayers, welcomings, cries, and tender
words, and all signs which argue an earnest love of subjects toward
their sovereign; and the King, by holding up his glad countenance to
such as stood afar off, and most tender language to those that stood
nigh his Grace, showed himself no less thankful to receive the
people’s goodwill than they to offer it.
To all that wished him well, he gave thanks. To such as bade “God
save his Grace,” he said in return, “God save you all!” and added
that “he thanked them with all his heart.” Wonderfully transported
were the people with the loving answers and gestures of their King.’
In Fenchurch Street a ‘fair child, in costly apparel,’ stood on a
stage to welcome his Majesty to the city. The last verse of his
greeting was in these words—
‘Welcome, O King! as much as hearts can think;
Welcome, again, as much as tongue can tell,—
Welcome to joyous tongues, and hearts that will not shrink:
God thee preserve, we pray, and wish thee ever well.’
The people burst forth in a glad shout, repeating with one voice
what the child had said. Tom Canty gazed abroad over the surging sea
of eager faces, and his heart swelled with exultation; and he felt
that the one thing worth living for in this world was to be a king,
and a nation’s idol. Presently he caught sight, at a distance, of a
couple of his ragged Offal Court comrades—one of them the lord high
admiral in his late mimic court, the other the first lord of the
bedchamber in the same pretentious fiction; and his pride swelled
higher than ever. Oh, if they could only recognise him now! What
unspeakable glory it would be, if they could recognise him, and
realise that the derided mock king of the slums and back alleys was
become a real King, with illustrious dukes and princes for his
humble menials, and the English world at his feet! But he had to
deny himself, and choke down his desire, for such a recognition
might cost more than it would come to: so he turned away his head,
and left the two soiled lads to go on with their shoutings and glad
adulations, unsuspicious of whom it was they were lavishing them
upon.
Every now and then rose the cry, “A largess! a largess!” and Tom
responded by scattering a handful of bright new coins abroad for the
multitude to scramble for.
The chronicler says, ‘At the upper end of Gracechurch Street, before
the sign of the Eagle, the city had erected a gorgeous arch, beneath
which was a stage, which stretched from one side of the street to
the other. This was an historical pageant, representing the King’s
immediate progenitors. There sat Elizabeth of York in the midst of
an immense white rose, whose petals formed elaborate furbelows
around her; by her side was Henry VII., issuing out of a vast red
rose, disposed in the same manner: the hands of the royal pair were
locked together, and the wedding-ring ostentatiously displayed. From
the red and white roses proceeded a stem, which reached up to a
second stage, occupied by Henry VIII., issuing from a red and white
rose, with the effigy of the new King’s mother, Jane Seymour,
represented by his side. One branch sprang from this pair, which
mounted to a third stage, where sat the effigy of Edward VI. himself,
enthroned in royal majesty; and the whole pageant was framed with
wreaths of roses, red and white.’
This quaint and gaudy spectacle so wrought upon the rejoicing people,
that their acclamations utterly smothered the small voice of the
child whose business it was to explain the thing in eulogistic
rhymes. But Tom Canty was not sorry; for this loyal uproar was
sweeter music to him than any poetry, no matter what its quality
might be. Whithersoever Tom turned his happy young face, the people
recognised the exactness of his effigy’s likeness to himself, the
flesh and blood counterpart; and new whirlwinds of applause burst
forth.
The great pageant moved on, and still on, under one triumphal arch
after another, and past a bewildering succession of spectacular and
symbolical tableaux, each of which typified and exalted some virtue,
or talent, or merit, of the little King’s.
’Throughout the whole of Cheapside, from every penthouse and
window, hung banners and streamers; and the richest carpets, stuffs,
and cloth-of-gold tapestried the streets—specimens of the great
wealth of the stores within; and the splendour of this thoroughfare
was equalled in the other streets, and in some even surpassed.’
“And all these wonders and these marvels are to welcome me—me!”
murmured Tom Canty.
The mock King’s cheeks were flushed with excitement, his eyes were
flashing, his senses swam in a delirium of pleasure. At this point,
just as he was raising his hand to fling another rich largess, he
caught sight of a pale, astounded face, which was strained forward
out of the second rank of the crowd, its intense eyes riveted upon
him. A sickening consternation struck through him; he recognised his
mother! and up flew his hand, palm outward, before his eyes—that old
involuntary gesture, born of a forgotten episode, and perpetuated by
habit. In an instant more she had torn her way out of the press, and
past the guards, and was at his side. She embraced his leg, she
covered it with kisses, she cried, “O my child, my darling!” lifting
toward him a face that was transfigured with joy and love. The same
instant an officer of the King’s Guard snatched her away with a
curse, and sent her reeling back whence she came with a vigorous
impulse from his strong arm. The words “I do not know you, woman!”
were falling from Tom Canty’s lips when this piteous thing occurred;
but it smote him to the heart to see her treated so; and as she
turned for a last glimpse of him, whilst the crowd was swallowing
her from his sight, she seemed so wounded, so broken-hearted, that a
shame fell upon him which consumed his pride to ashes, and withered
his stolen royalty.
His grandeurs were stricken valueless: they seemed to fall away
from him like rotten rags.
The procession moved on, and still on, through ever augmenting
splendours and ever augmenting tempests of welcome; but to Tom Canty
they were as if they had not been. He neither saw nor heard. Royalty
had lost its grace and sweetness; its pomps were become a reproach.
Remorse was eating his heart out. He said, “Would God I were free of
my captivity!”
He had unconsciously dropped back into the phraseology of the first
days of his compulsory greatness.
The shining pageant still went winding like a radiant and
interminable serpent down the crooked lanes of the quaint old city,
and through the huzzaing hosts; but still the King rode with bowed
head and vacant eyes, seeing only his mother’s face and that wounded
look in it.
“Largess, largess!” The cry fell upon an unheeding ear.
“Long live Edward of England!” It seemed as if the earth shook with
the explosion; but there was no response from the King. He heard it
only as one hears the thunder of the surf when it is blown to the
ear out of a great distance, for it was smothered under another
sound which was still nearer, in his own breast, in his accusing
conscience—a voice which kept repeating those shameful words, “I do
not know you, woman!”
The words smote upon the King’s soul as the strokes of a funeral
bell smite upon the soul of a surviving friend when they remind him
of secret treacheries suffered at his hands by him that is gone.
New glories were unfolded at every turning; new wonders, new marvels,
sprang into view; the pent clamours of waiting batteries were
released; new raptures poured from the throats of the waiting
multitudes: but the King gave no sign, and the accusing voice that
went moaning through his comfortless breast was all the sound he
heard.
By-and-by the gladness in the faces of the populace changed a little,
and became touched with a something like solicitude or anxiety: an
abatement in the volume of the applause was observable too. The Lord
Protector was quick to notice these things: he was as quick to
detect the cause. He spurred to the King’s side, bent low in his
saddle, uncovered, and said—
“My liege, it is an ill time for dreaming. The people observe thy
downcast head, thy clouded mien, and they take it for an omen. Be
advised: unveil the sun of royalty, and let it shine upon these
boding vapours, and disperse them. Lift up thy face, and smile upon
the people.”
So saying, the Duke scattered a handful of coins to right and left,
then retired to his place. The mock King did mechanically as he had
been bidden. His smile had no heart in it, but few eyes were near
enough or sharp enough to detect that. The noddings of his plumed
head as he saluted his subjects were full of grace and graciousness;
the largess which he delivered from his hand was royally liberal: so
the people’s anxiety vanished, and the acclamations burst forth
again in as mighty a volume as before.
Still once more, a little before the progress was ended, the Duke
was obliged to ride forward, and make remonstrance. He whispered—
“O dread sovereign! shake off these fatal humours; the eyes of the
world are upon thee.” Then he added with sharp annoyance, “Perdition
catch that crazy pauper! ‘twas she that hath disturbed your Highness.”
The gorgeous figure turned a lustreless eye upon the Duke, and said
in a dead voice—
“She was my mother!”
“My God!” groaned the Protector as he reined his horse backward to
his post, “the omen was pregnant with prophecy. He is gone mad again!” |
|
|
|
La procesión del Reconocimiento Cuando Tom
Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente vibraba con un
murmullo atronador, que se extendía en todas direcciones. Esto era
música para él, porque significaba que el mundo inglés salía pujante
a dar leal bienvenida al gran día.
Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la
figura principal de una maravillosa procesión flotante en el Támesis,
porque por antigua costumbre "la procesión del reconocimiento" al
través de Londres debía empezar en la Torre; y hacia allá se
encaminaba él.
Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parecieron
abrirse de pronto en mil lugares, y por cada abertura asomó una roja
lengua de fuego y una voluta blanca de humo; siguió una explosión
ensordecedora, que sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar
la tierra. Los fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron de
nuevo una y otra vez con maravillosa celeridad, de manera que en
pocos momentos la vieja Torre desapareció en la extensa niebla de su
propio humo, menos la punta del elevado pináculo llamado la Torre
Blanca; ésta, con sus banderas, se erguía sobre el denso dique de
vapor, como el pico de una montaña se destaca sobre las nubes.
Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de guerra,
cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tío", el Lord
Protector Somerset, análogamente montado, se colocó detrás; la
guardia del rey se formó en hileras sencillas a ambos lados,
vistiendo sus bruñidas armaduras. Después del protector seguía una
procesión, al parecer interminable, de nobles resplandecientes,
asistidos por sus vasallos; tras éstos; el lord alcalde y el cuerpo
de regidores, con sus togas de terciopelo carmesí y con sus cadenas
de oro cruzando el pecho; después de éstos los oficiales y miembros
de todos los gremios de Londres, con lujosa indumentaria y portando
las vistosas banderas de las varias corporaciones. Además en la
procesión, como guardia de honor especial a través de la ciudad,
estaba la Antigua y Honorable Compañía de Artilleros –organización
que ya tenía trescientos años de antigüedad en aquel entonces– y el
único cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio (que aun
posee en nuestros días) de tener independencia de los mandatos del
Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue acogido con
aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguió su
majestuoso camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice
el cronista:
"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas
las señales que indican un fervoroso amor de los súbditos a su
soberano; y el rey, ofreciendo su alegre semblante para todos los
que se hallaban muy distantes, y las más tiernas palabras para
aquellos que estaban cerca de Su Gracia, se mostró no menos
agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo que este de
ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les daba las
gracias; a los que decían: "Dios salve a Su Gracia", les contestaba
"Dios os salve a todos", y añadía que "Se los agradecía con todo su
corazón". La gente estaba maravillosamente transportada con las
amorosas respuestas y ademanes de su rey."
En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente ataviado",
estaba de pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a
la ciudad. La última estrofa de su saludo decía las siguientes
palabras:
¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;
Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;
Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de temblar;
Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre bienestar.
El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una voz lo
que había dicho el niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre el agitado
mar de ansiosos semblantes y su corazón se inflamó de regocijó;
sintió que la única cosa por, la cual valía la pena vivir en este
mundo era el ser rey, e ídolo de una nación. De pronto divisó, a lo
lejos, a un par de sus andrajosos camaradas de Offal Court; uno de
ellos, el lord gran almirante de su antigua fingida corte, y el otro
el primer lord de la alcoba de la misma presuntuosa ficción; y su
orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan sólo pudieran reconocerlo
ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le reconocieran y se dieran
cuenta de que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales se
había convertido en un rey verdadero, con ilustres duques y
príncipes por humildes sirvientes y con el mundo inglés a sus pies!
Pero tenía que negarse a sí mismo y ahogar su deseo, porque
semejante reconocimiento podría costarle más de lo que valía; así
que volvió la cabeza y dejó que los dos sucios muchachos continuaran
con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién era que
se las estaban prodigando. De cuando en cuando se alzaba el grito de
"¡una dádiva, una dádiva!", y Tom respondía lanzando al azar un
puñado de relucientes monedas nuevas para que la multitud se las
disputara.
El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Gracechurch,
ante el emblema del Águila, la ciudad había erigido un monumental
arco, bajo el cual estaba una tarima que se extendía de un lado al
otro de la calle. Era un espectáculo histórico que representaba a
los inmediatos progenitores del rey. Allí estaba Isabel de York,
sentada en. medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban
elaborados volantes alrededor de ella; a su lado estaba Enrique VII,
saliendo de una enorme rosa roja, dispuesta de la misma manera; las
manos de la pareja real estaban entrelazadas, y ostentosamente
exhibido el anillo de boda. De las rosas rojas y blancas salía un
tallo que llegaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII,
saliendo de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del
nuevo rey, Juana Seymour, representada a su lado. Salía una rama de
aquella pareja, que ascendía hasta una tercera tarima, donde se veía
la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en su trono con regia
majestad, y todo el espectáculo estaba enmarcado con guirnaldas "de
rosas, rojas y blancas."
Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al
regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo la
vocecita del niño cuya misión era explicar la cosa en runas
laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentó, porque aquel leal
alboroto era para él música más dulce que cualquier poesía, no
importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvía su joven y
feliz semblante, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de su
efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y estallaban
nuevos torbellinos de aplausos.
La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás arcos
triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa sucesión de
tablados espectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales
tipificaba y exaltaba alguna virtud o talento o mérito del reyecito.
"En todo Cheapside, de cada cobertizo y de cada ventana pendían
banderas y gallardetes, y los más ricos tapetes, paños y brocados de
oro tapizaban las calles, muestras de la gran riqueza de las tiendas
cercanas, y el esplendor de esta calle era igualado en otras, y en
algunas incluso sobrepasado."
–¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a
mí, a mí! –murmuraba Tom Canty.
Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus ojos
centelleaban, sus sentidos hormigueaban en un delirio de placer. En
aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arrojar otra dádiva
generosa, vio una cara pálida, asombrada, que se estiraba hacia
adelante en la segunda fila de la muchedumbre, sus intensos ojos
clavados en él. Una espantosa consternación lo traspasó. ¡Reconoció
a su madre! Y sus manos volaron hacia arriba, con las palmas hacia
afuera, a cubrirse los ojos –ese ademán involuntario nacido de un
episodio olvidado y perpetuado por la costumbre–. Un instante más y
ella se había desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los
guardias y estaba a su lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de
besos, gritó: ¡Oh, mi niño, vida mía!", alzando hacia él un rostro
transfigurado de alegría y de amor. En el mismo instante un oficial
de la guardia real la arranco de allí con una maldición, y la envió
tambaleándose al lugar de donde vino, con un vigoroso impulso de su
fuerte brazo. Las palabras "¡No te conozco, mujer!" caían de los
labios de Tom Canty cuando este lastimoso incidente ocurrió, pero le
hirió hasta el corazón verla tratada así, y cuando ella se volvió
para mirarle por última vez, mientras la muchedumbre la apartaba de
su vista, la mujer se veía tan herida, tan descorazonada, que la
vergüenza que lo cubrió consumió su orgullo hasta las cenizas y
marchitó su usurpada realeza. Sus grandezas se le descubrieron;
parecían sin valor desprenderse de él como harapos podridos.
La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en
aumento y crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty
eran como si no existieran. Él ni veía ni oía. La realeza había
perdido su gracia y su dulzura; sus pompas se habían convertido en
reproche. El remordimiento estaba corroyendo su corazón. Dijo:
–¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese libre de mi cautiverio!
Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros días
de su obligatoria grandeza.
La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante
serpiente interminable por las torcidas callejuelas de la curiosa
vieja ciudad y por entre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey
aún cabalgaba con la cabeza baja y la mirada perdida viendo sólo el
rostro de su madre, y esa expresión herida en él.
–¡Una dádiva, una dádiva!. –el grito llegaba a un oído distraído.
–¡Viva Eduardo de Inglaterra! Parecía que la tierra se cimbraba con
la explosión, pero no había respuesta del rey. Éste la oía como se
oye el ruido del oleaje cuando llega al oído desde una gran
distancia, porque era ahogado por otro sonido que estaba aún más
próximo, en su propio pecho, en su acusadora conciencia, una voz que
seguía repitiendo aquellas vergonzosas palabras: "No te conozco,
mujer."
Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una campana
fúnebre golpea el alma de un amigo sobreviviente cuando le recuerdan
secretas traiciones hechas por su mano a aquel que se ha ido.
Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios, nuevas
maravillas aparecían a la vista; los encerrados estruendos de las
baterías eran liberados, nuevos raptos brotaban de las gargantas de
las expectantes multitudes, pero el rey no daba señales de
enterarse, y la voz acusadora que seguía gimiendo en su desconsolado
pecho era el único sonido que escuchaba.
Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un poco, y
mostraban algo parecido al afán o a la ansiedad; se observó también
un descenso en la intensidad de los aplausos. El Lord Protector de
inmediato reparó en estas cosas, tanto como para descubrir la causa.
Apretó el paso hacia el rey, se inclinó en la silla, con la cabeza
descubierta, y dijo:
–Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa tu
inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal agüero. Sé
prudente; devela el sol de la realeza y deja que brille sobre esos
agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara y sonríe al pueblo.
Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a diestra y
siniestra, y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hizo
maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era forzada, pero pocos
ojos estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bastante perspicaces
para descubrirlo. Los movimientos de su empenachada cabeza al
saludar a sus súbditos eran llenos de gracia y gentileza; las
dádivas que su mano prodigaba eran regiamente generosas; así se
desvaneció la ansiedad del pueblo y las aclamaciones volvieron a
estallar con la poderosa intensidad de antes.
De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión, el
duque se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino.
Susurró:
–¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del mundo
están sobre ti. –Y añadió con vivo disgusto–: ¡Maldita sea esa loca
mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su Alteza.
La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y
exclamó con voz desmayada:
–¡Era mi madre!
–¡Dios mío! –gimió el Protector, conteniendo su caballo para volver
a su puesto–. ¡El agüero estaba preñado de profecía! ¡Se ha vuelto
loco de nuevo!. |