Coronation Day Let us go backward a few hours, and place
ourselves in Westminster Abbey, at four o’clock in the morning of
this memorable Coronation Day. We are not without company; for
although it is still night, we find the torch-lighted galleries
already filling up with people who are well content to sit still and
wait seven or eight hours till the time shall come for them to see
what they may not hope to see twice in their lives—the coronation of
a King. Yes, London and Westminster have been astir ever since the
warning guns boomed at three o’clock, and already crowds of untitled
rich folk who have bought the privilege of trying to find sitting-room
in the galleries are flocking in at the entrances reserved for their
sort.
The hours drag along tediously enough. All stir has ceased for some
time, for every gallery has long ago been packed. We may sit, now,
and look and think at our leisure. We have glimpses, here and there
and yonder, through the dim cathedral twilight, of portions of many
galleries and balconies, wedged full with other people, the other
portions of these galleries and balconies being cut off from sight
by intervening pillars and architectural projections. We have in
view the whole of the great north transept—empty, and waiting for
England’s privileged ones. We see also the ample area or platform,
carpeted with rich stuffs, whereon the throne stands. The throne
occupies the centre of the platform, and is raised above it upon an
elevation of four steps. Within the seat of the throne is enclosed a
rough flat rock—the stone of Scone—which many generations of
Scottish kings sat on to be crowned, and so it in time became holy
enough to answer a like purpose for English monarchs. Both the
throne and its footstool are covered with cloth of gold.
Stillness reigns, the torches blink dully, the time drags heavily.
But at last the lagging daylight asserts itself, the torches are
extinguished, and a mellow radiance suffuses the great spaces. All
features of the noble building are distinct now, but soft and dreamy,
for the sun is lightly veiled with clouds.
At seven o’clock the first break in the drowsy monotony occurs; for
on the stroke of this hour the first peeress enters the transept,
clothed like Solomon for splendour, and is conducted to her
appointed place by an official clad in satins and velvets, whilst a
duplicate of him gathers up the lady’s long train, follows after,
and, when the lady is seated, arranges the train across her lap for
her. He then places her footstool according to her desire, after
which he puts her coronet where it will be convenient to her hand
when the time for the simultaneous coroneting of the nobles shall
arrive.
By this time the peeresses are flowing in in a glittering stream,
and the satin-clad officials are flitting and glinting everywhere,
seating them and making them comfortable. The scene is animated
enough now. There is stir and life, and shifting colour everywhere.
After a time, quiet reigns again; for the peeresses are all come and
are all in their places, a solid acre or such a matter, of human
flowers, resplendent in variegated colours, and frosted like a Milky
Way with diamonds. There are all ages here: brown, wrinkled, white-haired
dowagers who are able to go back, and still back, down the stream of
time, and recall the crowning of Richard III. and the troublous days
of that old forgotten age; and there are handsome middle-aged dames;
and lovely and gracious young matrons; and gentle and beautiful
young girls, with beaming eyes and fresh complexions, who may
possibly put on their jewelled coronets awkwardly when the great
time comes; for the matter will be new to them, and their excitement
will be a sore hindrance. Still, this may not happen, for the hair
of all these ladies has been arranged with a special view to the
swift and successful lodging of the crown in its place when the
signal comes.
We have seen that this massed array of peeresses is sown thick with
diamonds, and we also see that it is a marvellous spectacle—but now
we are about to be astonished in earnest. About nine, the clouds
suddenly break away and a shaft of sunshine cleaves the mellow
atmosphere, and drifts slowly along the ranks of ladies; and every
rank it touches flames into a dazzling splendour of many-coloured
fires, and we tingle to our finger-tips with the electric thrill
that is shot through us by the surprise and the beauty of the
spectacle! Presently a special envoy from some distant corner of the
Orient, marching with the general body of foreign ambassadors,
crosses this bar of sunshine, and we catch our breath, the glory
that streams and flashes and palpitates about him is so overpowering;
for he is crusted from head to heel with gems, and his slightest
movement showers a dancing radiance all around him.
Let us change the tense for convenience. The time drifted along—one
hour—two hours—two hours and a half; then the deep booming of
artillery told that the King and his grand procession had arrived at
last; so the waiting multitude rejoiced. All knew that a further
delay must follow, for the King must be prepared and robed for the
solemn ceremony; but this delay would be pleasantly occupied by the
assembling of the peers of the realm in their stately robes. These
were conducted ceremoniously to their seats, and their coronets
placed conveniently at hand; and meanwhile the multitude in the
galleries were alive with interest, for most of them were beholding
for the first time, dukes, earls, and barons, whose names had been
historical for five hundred years. When all were finally seated, the
spectacle from the galleries and all coigns of vantage was complete;
a gorgeous one to look upon and to remember.
Now the robed and mitred great heads of the church, and their
attendants, filed in upon the platform and took their appointed
places; these were followed by the Lord Protector and other great
officials, and these again by a steel-clad detachment of the Guard.
There was a waiting pause; then, at a signal, a triumphant peal of
music burst forth, and Tom Canty, clothed in a long robe of cloth of
gold, appeared at a door, and stepped upon the platform. The entire
multitude rose, and the ceremony of the Recognition ensued.
Then a noble anthem swept the Abbey with its rich waves of sound;
and thus heralded and welcomed, Tom Canty was conducted to the
throne. The ancient ceremonies went on, with impressive solemnity,
whilst the audience gazed; and as they drew nearer and nearer to
completion, Tom Canty grew pale, and still paler, and a deep and
steadily deepening woe and despondency settled down upon his spirits
and upon his remorseful heart. At last the final act was at hand.
The Archbishop of Canterbury lifted up the crown of England from its
cushion and held it out over the trembling mock-King’s head. In the
same instant a rainbow-radiance flashed along the spacious transept;
for with one impulse every individual in the great concourse of
nobles lifted a coronet and poised it over his or her head—and
paused in that attitude.
A deep hush pervaded the Abbey. At this impressive moment, a
startling apparition intruded upon the scene—an apparition observed
by none in the absorbed multitude, until it suddenly appeared,
moving up the great central aisle. It was a boy, bareheaded, ill
shod, and clothed in coarse plebeian garments that were falling to
rags. He raised his hand with a solemnity which ill comported with
his soiled and sorry aspect, and delivered this note of warning—
“I forbid you to set the crown of England upon that forfeited head.
I am the King!”
In an instant several indignant hands were laid upon the boy; but in
the same instant Tom Canty, in his regal vestments, made a swift
step forward, and cried out in a ringing voice—
“Loose him and forbear! He is the King!”
A sort of panic of astonishment swept the assemblage, and they
partly rose in their places and stared in a bewildered way at one
another and at the chief figures in this scene, like persons who
wondered whether they were awake and in their senses, or asleep and
dreaming. The Lord Protector was as amazed as the rest, but quickly
recovered himself, and exclaimed in a voice of authority—
“Mind not his Majesty, his malady is upon him again—seize the
vagabond!”
He would have been obeyed, but the mock-King stamped his foot and
cried out—
“On your peril! Touch him not, he is the King!”
The hands were withheld; a paralysis fell upon the house; no one
moved, no one spoke; indeed, no one knew how to act or what to say,
in so strange and surprising an emergency. While all minds were
struggling to right themselves, the boy still moved steadily forward,
with high port and confident mien; he had never halted from the
beginning; and while the tangled minds still floundered helplessly,
he stepped upon the platform, and the mock-King ran with a glad face
to meet him; and fell on his knees before him and said—
“Oh, my lord the King, let poor Tom Canty be first to swear fealty
to thee, and say, ‘Put on thy crown and enter into thine own again!’”
The Lord Protector’s eye fell sternly upon the new-comer’s face; but
straightway the sternness vanished away, and gave place to an
expression of wondering surprise. This thing happened also to the
other great officers. They glanced at each other, and retreated a
step by a common and unconscious impulse. The thought in each mind
was the same: "What a strange resemblance!”
The Lord Protector reflected a moment or two in perplexity, then he
said, with grave respectfulness—
“By your favour, sir, I desire to ask certain questions which—”
“I will answer them, my lord.”
The Duke asked him many questions about the Court, the late King,
the prince, the princesses—the boy answered them correctly and
without hesitating. He described the rooms of state in the palace,
the late King’s apartments, and those of the Prince of Wales.
It was strange; it was wonderful; yes, it was unaccountable—so all
said that heard it. The tide was beginning to turn, and Tom Canty’s
hopes to run high, when the Lord Protector shook his head and said—
“It is true it is most wonderful—but it is no more than our lord
the King likewise can do.” This remark, and this reference to
himself as still the King, saddened Tom Canty, and he felt his hopes
crumbling from under him.
"These are not proofs,” added the Protector. The tide was
turning very fast now, very fast indeed—but in the wrong direction;
it was leaving poor Tom Canty stranded on the throne, and sweeping
the other out to sea. The Lord Protector communed with himself—shook
his head—the thought forced itself upon him, “It is perilous to the
State and to us all, to entertain so fateful a riddle as this; it
could divide the nation and undermine the throne.” He turned and
said—
“Sir Thomas, arrest this—No, hold!” His face lighted, and he
confronted the ragged candidate with this question—
“Where lieth the Great Seal? Answer me this truly, and the riddle is
unriddled; for only he that was Prince of Wales can so answer! On so
trivial a thing hang a throne and a dynasty!”
It was a lucky thought, a happy thought. That it was so considered
by the great officials was manifested by the silent applause that
shot from eye to eye around their circle in the form of bright
approving glances. Yes, none but the true prince could dissolve the
stubborn mystery of the vanished Great Seal—this forlorn little
impostor had been taught his lesson well, but here his teachings
must fail, for his teacher himself could not answer that question—ah,
very good, very good indeed; now we shall be rid of this troublesome
and perilous business in short order! And so they nodded invisibly
and smiled inwardly with satisfaction, and looked to see this
foolish lad stricken with a palsy of guilty confusion. How surprised
they were, then, to see nothing of the sort happen—how they
marvelled to hear him answer up promptly, in a confident and
untroubled voice, and say—
“There is nought in this riddle that is difficult.” Then, without so
much as a by-your-leave to anybody, he turned and gave this command,
with the easy manner of one accustomed to doing such things: “My
Lord St. John, go you to my private cabinet in the palace—for none
knoweth the place better than you—and, close down to the floor, in
the left corner remotest from the door that opens from the ante-chamber,
you shall find in the wall a brazen nail-head; press upon it and a
little jewel-closet will fly open which not even you do know of—no,
nor any soul else in all the world but me and the trusty artisan
that did contrive it for me. The first thing that falleth under your
eye will be the Great Seal—fetch it hither.”
All the company wondered at this speech, and wondered still more to
see the little mendicant pick out this peer without hesitancy or
apparent fear of mistake, and call him by name with such a placidly
convincing air of having known him all his life. The peer was almost
surprised into obeying. He even made a movement as if to go, but
quickly recovered his tranquil attitude and confessed his blunder
with a blush. Tom Canty turned upon him and said, sharply—
“Why dost thou hesitate? Hast not heard the King’s command? Go!”
The Lord St. John made a deep obeisance—and it was observed that it
was a significantly cautious and non-committal one, it not being
delivered at either of the kings, but at the neutral ground about
half-way between the two—and took his leave.
Now began a movement of the gorgeous particles of that official
group which was slow, scarcely perceptible, and yet steady and
persistent—a movement such as is observed in a kaleidoscope that is
turned slowly, whereby the components of one splendid cluster fall
away and join themselves to another—a movement which, little by
little, in the present case, dissolved the glittering crowd that
stood about Tom Canty and clustered it together again in the
neighbourhood of the new-comer. Tom Canty stood almost alone. Now
ensued a brief season of deep suspense and waiting—during which even
the few faint hearts still remaining near Tom Canty gradually
scraped together courage enough to glide, one by one, over to the
majority. So at last Tom Canty, in his royal robes and jewels, stood
wholly alone and isolated from the world, a conspicuous figure,
occupying an eloquent vacancy.
Now the Lord St. John was seen returning. As he advanced up the mid-aisle
the interest was so intense that the low murmur of conversation in
the great assemblage died out and was succeeded by a profound hush,
a breathless stillness, through which his footfalls pulsed with a
dull and distant sound. Every eye was fastened upon him as he moved
along. He reached the platform, paused a moment, then moved toward
Tom Canty with a deep obeisance, and said—
“Sire, the Seal is not there!”
A mob does not melt away from the presence of a plague-patient with
more haste than the band of pallid and terrified courtiers melted
away from the presence of the shabby little claimant of the Crown.
In a moment he stood all alone, without friend or supporter, a
target upon which was concentrated a bitter fire of scornful and
angry looks. The Lord Protector called out fiercely—
“Cast the beggar into the street, and scourge him through the town—the
paltry knave is worth no more consideration!”
Officers of the guard sprang forward to obey, but Tom Canty waved
them off and said—
“Back! Whoso touches him perils his life!”
The Lord Protector was perplexed in the last degree. He said to the
Lord St. John—
“Searched you well?—but it boots not to ask that. It doth seem
passing strange. Little things, trifles, slip out of one’s ken, and
one does not think it matter for surprise; but how so bulky a thing
as the Seal of England can vanish away and no man be able to get
track of it again—a massy golden disk—”
Tom Canty, with beaming eyes, sprang forward and shouted—
“Hold, that is enough! Was it round?—and thick?—and had it letters
and devices graved upon it?—yes? Oh, now I know what this Great Seal
is that there’s been such worry and pother about. An’ ye had
described it to me, ye could have had it three weeks ago. Right well
I know where it lies; but it was not I that put it there—first.”
“Who, then, my liege?” asked the Lord Protector.
“He that stands there—the rightful King of England. And he shall
tell you himself where it lies—then you will believe he knew it of
his own knowledge. Bethink thee, my King—spur thy memory—it was the
last, the very last thing thou didst that day before thou didst rush
forth from the palace, clothed in my rags, to punish the soldier
that insulted me.”
A silence ensued, undisturbed by a movement or a whisper, and all
eyes were fixed upon the new-comer, who stood, with bent head and
corrugated brow, groping in his memory among a thronging multitude
of valueless recollections for one single little elusive fact, which,
found, would seat him upon a throne—unfound, would leave him as he
was, for good and all—a pauper and an outcast. Moment after moment
passed—the moments built themselves into minutes—still the boy
struggled silently on, and gave no sign. But at last he heaved a
sigh, shook his head slowly, and said, with a trembling lip and in a
despondent voice—
“I call the scene back—all of it—but the Seal hath no place in it.”
He paused, then looked up, and said with gentle dignity, “My lords
and gentlemen, if ye will rob your rightful sovereign of his own for
lack of this evidence which he is not able to furnish, I may not
stay ye, being powerless. But—”
“Oh, folly, oh, madness, my King!” cried Tom Canty, in a panic,
“wait!—think! Do not give up!—the cause is not lost! Nor shall be,
neither! List to what I say—follow every word—I am going to bring
that morning back again, every hap just as it happened. We talked—I
told you of my sisters, Nan and Bet—ah, yes, you remember that; and
about mine old grandam—and the rough games of the lads of Offal
Court—yes, you remember these things also; very well, follow me
still, you shall recall everything. You gave me food and drink, and
did with princely courtesy send away the servants, so that my low
breeding might not shame me before them—ah, yes, this also you
remember.”
As Tom checked off his details, and the other boy nodded his head
in recognition of them, the great audience and the officials stared
in puzzled wonderment; the tale sounded like true history, yet how
could this impossible conjunction between a prince and a beggar-boy
have come about? Never was a company of people so perplexed, so
interested, and so stupefied, before.
“For a jest, my prince, we did exchange garments. Then we stood
before a mirror; and so alike were we that both said it seemed as if
there had been no change made—yes, you remember that. Then you
noticed that the soldier had hurt my hand—look! here it is, I cannot
yet even write with it, the fingers are so stiff. At this your
Highness sprang up, vowing vengeance upon that soldier, and ran
towards the door—you passed a table—that thing you call the Seal lay
on that table—you snatched it up and looked eagerly about, as if for
a place to hide it—your eye caught sight of—”
“There, ‘tis sufficient!—and the good God be thanked!” exclaimed the
ragged claimant, in a mighty excitement. "Go, my good St. John—in an
arm-piece of the Milanese armour that hangs on the wall, thou’lt
find the Seal!”
“Right, my King! right!” cried Tom Canty; “Now the sceptre of
England is thine own; and it were better for him that would dispute
it that he had been born dumb! Go, my Lord St. John, give thy feet
wings!”
The whole assemblage was on its feet now, and well-nigh out of its
mind with uneasiness, apprehension, and consuming excitement. On the
floor and on the platform a deafening buzz of frantic conversation
burst forth, and for some time nobody knew anything or heard
anything or was interested in anything but what his neighbour was
shouting into his ear, or he was shouting into his neighbour’s ear.
Time—nobody knew how much of it—swept by unheeded and unnoted. At
last a sudden hush fell upon the house, and in the same moment St.
John appeared upon the platform, and held the Great Seal aloft in
his hand. Then such a shout went up—
“Long live the true King!”
For five minutes the air quaked with shouts and the crash of musical
instruments, and was white with a storm of waving handkerchiefs; and
through it all a ragged lad, the most conspicuous figure in England,
stood, flushed and happy and proud, in the centre of the spacious
platform, with the great vassals of the kingdom kneeling around him.
Then all rose, and Tom Canty cried out—
“Now, O my King, take these regal garments back, and give poor Tom,
thy servant, his shreds and remnants again.”
The Lord Protector spoke up—
“Let the small varlet be stripped and flung into the Tower.”
But the new King, the true King, said—
“I will not have it so. But for him I had not got my crown again—none
shall lay a hand upon him to harm him. And as for thee, my good
uncle, my Lord Protector, this conduct of thine is not grateful
toward this poor lad, for I hear he hath made thee a duke”—the
Protector blushed—“yet he was not a king; wherefore what is thy fine
title worth now? To-morrow you shall sue to me, through him, for its
confirmation, else no duke, but a simple earl, shalt thou remain.”
Under this rebuke, his Grace the Duke of Somerset retired a
little from the front for the moment. The King turned to Tom, and
said kindly—“My poor boy, how was it that you could remember where I
hid the Seal when I could not remember it myself?”
“Ah, my King, that was easy, since I used it divers days.”
“Used it—yet could not explain where it was?”
“I did not know it was that they wanted. They did not describe it,
your Majesty.”
“Then how used you it?”
The red blood began to steal up into Tom’s cheeks, and he dropped
his eyes and was silent.
“Speak up, good lad, and fear nothing,” said the King. "How used you
the Great Seal of England?”
Tom stammered a moment, in a pathetic confusion, then got it out—
“To crack nuts with!”
Poor child, the avalanche of laughter that greeted this nearly swept
him off his feet. But if a doubt remained in any mind that Tom Canty
was not the King of England and familiar with the august
appurtenances of royalty, this reply disposed of it utterly.
Meantime the sumptuous robe of state had been removed from Tom’s
shoulders to the King’s, whose rags were effectually hidden from
sight under it. Then the coronation ceremonies were resumed; the
true King was anointed and the crown set upon his head, whilst
cannon thundered the news to the city, and all London seemed to rock
with applause. |
|
|
|
El Día de la Coronación
Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de
Westminster, a las cuatro de la mañana de este memorable Día de la
Coronación. No estamos sin compañía, porque aunque aún es de noche,
encontramos las galerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de
gentes dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas hasta
que llegue para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos
veces en sus vidas: la coronación de un rey. Sí. Londres y
Westminster han estado activos desde que retumbaron los cañonazos de
aviso a las tres de la mañana, y ya multitud de ricos sin título,
que han comprado el privilegio de buscar sitio para sentarse en las
galerías, se agolpa en las entradas reservadas a su clase.
Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado por
un rato porque hace mucho que las galerías están ya atestadas. Ahora
podemos sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y
acullá, en la vaga media luz de la catedral, podemos divisar parte
de muchas galerías y balcones, porque el resto nos lo ocultan a la
vista las columnas y salientes arquitectónicos que se interponen.
Tenemos a la vista todo el gran crucero, vacío, esperando a los
privilegiados de Inglaterra. Vemos también el área amplia de la
plataforma, cubierta de rica alfombra, en que se alza el trono. El
trono ocupa el centro de la plataforma, y se levanta de ella sobre
cuatro escalones. En el asiento del trono está encajada una piedra
plana y tosca, la Piedra de Scone, en que muchas generaciones de
reyes escoceses se han sentado para ser coronados, por lo cual con
el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir al mismo fina
los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel están
cubiertos con brocado de oro.
La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el tiempo
pasa con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del día, se
extinguen las antorchas y un resplandor suave baña los grandes
espacios. Ahora se distinguen todos los perfiles del noble edificio,
pero dulces y como en sueños, porque el sol está ligeramente velado
con nubes.
A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada
monotonía, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al
crucero, vestida con tanto esplendor como Salomón, y es conducida a
su lugar correspondiente por un oficial vestido de raso y
terciopelo, en tanto que otro como él recoge la larga cola del
vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha sentado, se la
arregla sobre el regazo. Luego coloca el escabel conforme a los
deseos de ella, después de lo cual pone su corona al alcance de su
mano, para cuando llegue la ocasión de la coronación simultánea de
los nobles.
Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y los
oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentándolas e
instalándolas cómodamente. La escena está ya bastante animada. Hay
movimiento y vida, y colores cambiantes por todas partes. Al cabo de
un rato, vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han
llegado y están en sus sitios, como un gran ramillete de flores
resplandecientes, de colores abigarrados, y escarchadas de diamantes
como una Vía Láctea. Hay aquí todas las edades: viudas arrugadas y
canosas, que pueden retroceder más y más en el tiempo y recordar la
coronación de Ricardo III, y los turbulentos días de aquella
inolvidable época; y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas
lindas y graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos
y tez fresca, que muy probablemente se pondrán torpemente su
enjoyada corona cuando llegue el momento solemne, porque el lance
será nuevo para ellas y su agitación será un grave obstáculo. Sin
embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de todas estas damas
está arreglado con especial atención a la colocación rápida y airosa
de la corona cuando llegue la señal.
Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de diamantes, y
vemos también que constituye un maravilloso espectáculo, pero...,
ahora estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve,
de pronto se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la
tibia atmósfera y recorre lentamente las filas de damas, y cada,
fila que toca se enciende con un deslumbrante esplendor de fuegos
multicolores, y a nosotros nos hormiguean hasta las puntas de los
dedos con el estremecimiento eléctrico que nos atraviesa por la
sorpresa y la belleza del espectáculo. Ahora un enviado especial de
algún lejano rincón del Oriente entra con el cuerpo de embajadores
extranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos
el aliento, tan subyugante es el fulgor que irradia y centellea a su
alrededor, pues está cubierto de piedras preciosas de pies a cabeza,
y al más ligero movimiento derrama en tomo suyo una radiante danza
de luces.
Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrió
–una hora, dos horas, dos horas y media–, luego el intenso estruendo
de la artillería anunció que el rey y su gran cortejo al fin habían
llegado; par lo que la muchedumbre que esperaba se regocijó. Todos
sabían que aún habría de demorar, porque el rey debería ser
preparado y ataviado para la solemne ceremonia, pero esta demora se
llenaría agradablemente por la reunión de los pares del reino con
sus trajes de gala. Éstos fueron conducidos ceremoniosamente a sus
asientos, y sus coronas colocadas al alcance de la mano; entretanto
el gentío de las galerías avivaba su interés, porque la mayor parte
veía por vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres eran
históricos desde hacía quinientos años. Cuando finalmente se
sentaron todos, el espectáculo desde las galerías y, desde cualquier
posición ventajosa era completo; magnífico para ser contemplado y
recordado.
Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes,
se alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares a ellos
asignados; fueron seguidos; por el Lord Protector –y otros grandes
dignatarios, y éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia,
vistiendo armaduras de acero.
Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un estruendo
de música triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado
de oro, apareció en la puerta y subió a la plataforma. Se levantó
toda la multitud, y empezó la ceremonia del Reconocimiento.
Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de sonido, y
de esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al
trono. Hiciéronse las antiguas ceremonias con impresionante
solemnidad, mientras el auditorio las contemplaba; y mientras más se
acercaban a su fin, Tom Canty palidecía más y más, y una profunda
angustia y melancolía, que crecía progresivamente, se posesionó de
su ánimo y de su corazón lleno de remordimientos.
Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó de
su cojín la corona de Inglaterra y la suspendió sobre la cabeza
temblorosa del fingido rey. En el mismo instante un resplandor de
arco iris fulguró en el amplio crucero, porque, en un movimiento
simultáneo, cada individuo del gran concurso de nobles levantó la
corona y la suspendió sobre su cabeza y la detuvo en esa postura. Un
profundo silencio reinó en la Abadía. En este impresionante momento
una pasmosa aparición de pronto se hizo presente, avanzando por la
gran nave central. Era un niño, con la cabeza descubierta, mal
calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se caían a
jirones. Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba con
su lastimoso sucio aspecto, y pronunció esta advertencia:
–Os prohíbo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo
soy el rey.
Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero en
el mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó
vivamente un paso y gritó con sonora voz:
–¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!
Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se levantaron
parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y
a las principales figuras de aquella escena, como personas que se
preguntaran si estaban despiertas y en su juicio o dormidas y
soñando. El Lord Protector estaba tan asombrado como los demás, pero
se repuso pronto y exclamó con autoritaria voz:
–No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar.
¡Prended al vagabundo!
Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con el
pie y exclamo:
–¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey!
Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se
movió, nadie habló. Nadie sabía, en verdad, cómo actuar o que decir
en tan extraño y sorpresivo aprieto. Mientras todos los ánimos
intentaban serenarse, el niño avanzó aún más, resueltamente, con
arrogante porte y confiado semblante; no había vacilado desde el
principio, y mientras los confundidos ánimos luchaban aún
inútilmente, él subió a la plataforma y el fingido rey corrió a su
encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas ante el y dijo:
–¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que
os jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es
vuestro."
La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el rostro del
recién llegado, pero instantáneamente la severidad se esfumó y dio
paso a una expresión de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a
los demás grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y
retrocedieron un paso, por un impulso general e inconsciente. La
idea en cada mente era la misma: "¡Qué extraño parecido!"
El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos; luego
dijo, con grave respeto:
–Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas que...
–Yo las responderé, milord.
El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto
rey, del príncipe, de las princesas. El niño las respondió
acertadamente y sin vacilar. Describió las habitaciones de gala del
palacio, los aposentos del difunto rey y los del Príncipe de Gales.
Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron
todos cuantos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las
esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el Lord Protector meneó la
cabeza y dijo:
–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que
puede hacer nuestro señor el rey.
Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía
entristecieron a Tom Canty, y sintió que se derrumbaban sus
esperanzas.
–Éstas no son pruebas –añadió el protector.
La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido, pero en
la dirección contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado
en el trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord Protector
consultó consigo mismo –meneó la cabeza– el pensamiento que se le
imponía: –Es peligroso para el Estado y para todos nosotros que
continúe un enigma tan funesto coma éste; podría dividir a la nación
y minar el trono–. Se volvió y dijo: –Sir Tomás, arrestad a este....
¡No, deteneos! –Su rostro se iluminó e hizo frente al desarrapado
candidato con esta pregunta:
–¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el
enigma quedará descifrado, porque sólo el que fuera Príncipe de
Gales puede responderlo. ¡De una cosa tan trivial penden un trono y
una dinastía!
Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron
también los grandes dignatarios se manifestó en el silencioso
aplauso que brotó de sus ojos en forma de brillantes miradas de
aprobación. Sí, nadie sino el verdadero príncipe podría disipar el
persistente misterio del Gran Sello desaparecido –a este infeliz
impostorcillo le habían enseñado bien su lección, pero aquí sus
enseñanzas debían fracasar, porque su mismo maestro no podría
contestar esa pregunta–; ¡ah, muy bien, muy bien en verdad: ahora
pronto nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y
asintieron con la cabeza de modo imperceptible y sonrieron
internamente con satisfacción y voltearon a ver a aquel muchacho
atacado por la parálisis de la confusión culpable. ¡Cómo se
sorprendieron entonces de ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se
maravillaron al escucharlo contestar de inmediato, con voz segura y
tranquila!
–No tiene nada de difícil esta adivinanza.
Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta
orden, con el desembarazo del que está acostumbrado a tales cosas–:
Milord St. John, id a mi gabinete particular en el palacio –pues
nadie lo conoce mejor que vos–, y, muy cerca del piso, a la
izquierda, en el rincón – más distante de la puerta que da a la
antecámara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de bronce.
Oprimidlo y se abrirá un pequeño armario de joyas, que ni siquiera
vos conocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el leal
artesano que lo ideó para mí. Lo primero que veréis será el Gran
Sello. Traedlo aquí.
Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se
maravillaron, más aún al ver al pordioserillo elegir a aquel par del
reino sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo
por su nombre, con el aire plácido y convincente de haberlo conocido
toda la vida. El par se sorprendió casi obedeciendo. Incluso hizo un
movimiento como para alejarse, pero pronto resuperó su serena
actitud y confesó su disparate con un sonrojo. Tom Canty se volvió
hacia él y dijo ásperamente:
–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!
Lord St. John hizo una profunda reverencia –y se pudo observar que
ésta fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes,
sino al territorio neutral equidistante de ambos– y se despidió.
Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel
grupo oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo,
tenaz y persistente; un movimiento tal como el que se observa en un
caleidoscopio que se hage girar lentamente, con lo cual los
componentes de un espléndido grupo se disgregan y se unen con otros;
un movimiento que, poco a poco, en el caso presente, disolvió el
reluciente gentío que se hallaba cerca de Tom Canty, y lo agrupó de
nuevo en las inmediaciones del recién llegado. Tom Canty se quedó
casi solo. Ahora siguió un breve momento de profundo suspenso y
espera, durante el cual incluso los pusilánimes que aún permanecían
cerca de Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de
valor para escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoría. Así
que al fin Tom Canty, con su atavío real y sus joyas, quedó
completamente solo y aislado del mundo, figura conspicua ocupando un
elocuente vacío.
Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la
nave central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de
las conversaciones expiró en la gran asamblea y fue seguida por un
profundo silencio, una calma expectante en la cual las pisadas del
lord vibraron con un sonido sordo y distante. Todos los ojos se
clavaron en él mientras avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo
un momento, luego se inclino ante Tom Canty con una profunda
reverencia, y dijo:
–Señor, ¡el Sello no está allí!
No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más prisa
que la partida de pálidos y aterrados cortesanos se apartó del lado
del andrajoso pequeño pretendiente a la corona. En un momento se
quedó completamente solo, sin un amigo o partidario, blanco en el
que se concentraba un fuego graneado de miradas burlonas y airadas.
El Lord Protector gritó furioso:
–Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el
bribón miserable no es digno de mayor consideración!
Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom
Canty los apartó con un ademán y dijo:
–¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida!
El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St.
John:
–¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece
sumamente raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas escapan a la vista
de uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pero ¿cómo una
cosa tan abultada como el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin
que nadie pueda dar con su rastro? Un disco de oro macizo. . .
Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó :
–¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras y
lemas grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el
que ha habido tanto apuro y alboroto. De habérmelo descrito, lo
podríais haber tenido hace tres semanas. Ahora sé muy bien dónde
está; pero no fui yo quien lo puso ahí por primera vez.
–¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector.
–Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo habrá
de decires dónde está; entonces creeréis que lo sabe por su propia
conocimiento. Haced memoria, rey mío, recordad; fue lo último, lo
realmente último que hicisteis aquel día antes de salir
apresuradamente de palacio, vestido con mis andrajos para castigar
al soldado que me había ofendido.
Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o
cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que
cabizbajo y con el ceño fruncido; buscaba en su memoria, entre una
atestada multitud de inútiles recuerdos, por un solo hecho pequeñito
y elusivo que, de ser hallado, lo sentaría en un trono, y de no
serlo, lo dejaría de una vez para siempre como estaba: un mendigo y
un paria. Momento tras momento transcurrió y los momentos se
convirtieron en minutos, y el niño seguía luchando en silencio sin
dar indicios. Mas al fin exhaló un suspiro, movió lentamente la
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz:
–Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello–. Hizo
una pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad–: Milores y
caballeros, si queréis despojar a vuestro legítimo soberano de lo
que es suyo por la falta de esta evidencia que no puede
proporcionar, no os lo habré de impedir viéndome impotente. Pero...
–¡Oh desatino, oh locura, rey mío! –gritó Tom– Canty, aterrorizado–.
¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la causa no está
perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra,
voy a recordares lo que pasó aquella mañana, cada lance tal como
sucedió. Conversamos; os conté de mis hermanas, Nan y Bet ¡ah, sí!,
eso lo recordáis; y de mi vieja abuela, y de los bruscos juegos de
los muchachos de Offal Court; sí, también recordáis estas cosas muy
bien, seguidme aún, lo recordaréis todo. Me disteis de comer y de
beber, y con principesca cortesía despedisteis a los servidores,
para que mi mala crianza no me avergonzara delante de ellos, oh, sí,
todo esto lo recordáis.
A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía con
la cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrían grandes ojos
de perplejo asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no
obstante, ¿cómo había sucedido esta imposible unión entre un
príncipe y un mendigo? Jamás hubo antes un grupo de personas más
perplejo, más interesado y más estupefacto.
–De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante
de un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecía
que no hubiera habido cambio ninguno; sí, recordáis eso. Luego
notasteis que el soldado había herido mi mano; ¡mirad!, hela aquí;
ni siquiera puedo aún escribir con ella, tan tiesos están los dedos.
En esto, Vuestra Alteza dio un salto, jurando vengaros del soldado,
y corristeis hacia la puerta; pasasteis junto a una mesa; eso que
llamáis el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y mirasteis
entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo; vuestra
mirada lo encontró...
–¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! –exclamó el
andrajoso pretendiente, en suprema excitación–. ¡Id, mi buen St.
John, que en un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared
encontraréis el Sello!
–¡Justo, mi rey, justo! –gritó Tom Canty–, ahora el cetro de
Inglaterra es vuestro. ¡Y hubiera sido mejor para aquel que os lo
disputase el haber nacida mudo! ¡Id, milord St. John, poned alas a
vuestros pies!
Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la
inquietud, la aprensión, el temor y la devoradora excitación. En el
piso y en la plataforma estalló un zumbido ensordecedor de
conversaciones frenéticas, y durante algún rato nadie supo ni oyó
nada, ni se interesaba por nada sino por lo que su vecino le gritaba
al oído, o por lo que gritaba al oído de su vecino. El tiempo pasó
rápidamente, desatendido e inadvertido, nadie supo cuánto, sin que
se percataran de ello. Finalmente un repentino silencio reinó en el
recinto, y en el mismo momento St. John apareció en la plataforma,
con el Gran Sello enarbolado. Entonces se elevó este grito:
–¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se
estremeció con los gritos y con el estrépito de los instrumentos
musicales y se tomó blanca con una tormenta de pañuelos ondeantes; y
en medio de todo aquello un muchacho andrajoso, la figura más
conspicua de Inglaterra, permanecía emocionado y dichoso y orgulloso
en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos
del reino arrodillados a su alrededor.
Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:
–Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom,
vuestro criado, sus andrajos y jirones.
El Lord Protector habló:
–Que el canalla sea desnudado y encerrado en la Torre.
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:
–No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona;
nadie le pondrá la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tío, mi
Lord Protector, esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia
este pobre muchacho, porque he oído que te hizo duque (el protector
se ruborizó), y eso que no era todavía rey; por consiguiente, ¿de
qué vale ahora tu encumbrado título? Mañana me pedirás a mí, por
mediación de el, la confirmación, de lo contrario, no como duque,
sino como simple conde permanecerás.
Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un
poco de la primera línea durante algunos instantes.
El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente:
–Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el
Sello, cuando no podía recordarlo yo mismo?
–¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios días.
–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?
–No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, Majestad.
–¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a las,
mejillas de Tom, quien bajó los ojos y guardó silencio.
–Habla, buen muchacho, y no temas nada –dijo el rey–. ¿Para qué
usaste el Gran Sello de Inglaterra?
Tom balbució un, momento, con patética confusión, y al fin pudo
sacarlo:
–¡Para cascar nueces!
¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó en
vilo. Pero si en algún ánimo quedaba la duda de que Tom Canty no
fuera el verdadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos
incidentes de la realeza, esta respuesta la disipó por completo.
Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de
Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la
vista debajo de él. Luego se reanudó el ceremonial de la coronación;
el verdadero rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza,
mientras los cañonazos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo
Londres parecía bambolearse por los aplausos. |