Miles Hendon hurried along toward the Southwark end of the bridge, keeping a sharp look-out for the persons he sought, and hoping and expecting to overtake them presently. He was disappointed in this, however. By asking questions, he was enabled to track them part of the way through Southwark; then all traces ceased, and he was perplexed as to how to proceed. Still, he continued his efforts as best he could during the rest of the day. Nightfall found him leg-weary, half-famished, and his desire as far from accomplishment as ever; so he supped at the Tabard Inn and went to bed, resolved to make an early start in the morning, and give the town an exhaustive search. As he lay thinking and planning, he presently began to reason thus:

The boy would escape from the ruffian, his reputed father, if possible; would he go back to London and seek his former haunts? No, he would not do that, he would avoid recapture. What, then, would he do? Never having had a friend in the world, or a protector, until he met Miles Hendon, he would naturally try to find that friend again, provided the effort did not require him to go toward London and danger. He would strike for Hendon Hall, that is what he would do, for he knew Hendon was homeward bound and there he might expect to find him. Yes, the case was plain to Hendon—he must lose no more time in Southwark, but move at once through Kent, toward Monk’s Holm, searching the wood and inquiring as he went. Let us return to the vanished little King now.
The ruffian whom the waiter at the inn on the bridge saw ‘about to join’ the youth and the King did not exactly join them, but fell in close behind them and followed their steps. He said nothing. His left arm was in a sling, and he wore a large green patch over his left eye; he limped slightly, and used an oaken staff as a support. The youth led the King a crooked course through Southwark, and by-and-by struck into the high road beyond. The King was irritated, now, and said he would stop here—it was Hendon’s place to come to him, not his to go to Hendon. He would not endure such insolence; he would stop where he was. The youth said—
“Thou’lt tarry here, and thy friend lying wounded in the wood yonder? So be it, then.”
The King’s manner changed at once. He cried out—
“Wounded? And who hath dared to do it? But that is apart; lead on, lead on! Faster, sirrah! Art shod with lead? Wounded, is he? Now though the doer of it be a duke’s son he shall rue it!”

It was some distance to the wood, but the space was speedily traversed. The youth looked about him, discovered a bough sticking in the ground, with a small bit of rag tied to it, then led the way into the forest, watching for similar boughs and finding them at intervals; they were evidently guides to the point he was aiming at. By-and-by an open place was reached, where were the charred remains of a farm-house, and near them a barn which was falling to ruin and decay. There was no sign of life anywhere, and utter silence prevailed. The youth entered the barn, the King following eagerly upon his heels. No one there! The King shot a surprised and suspicious glance at the youth, and asked—
“Where is he?”
A mocking laugh was his answer. The King was in a rage in a moment; he seized a billet of wood and was in the act of charging upon the youth when another mocking laugh fell upon his ear. It was from the lame ruffian who had been following at a distance. The King turned and said angrily—
“Who art thou? What is thy business here?”
“Leave thy foolery,” said the man, “and quiet thyself. My disguise is none so good that thou canst pretend thou knowest not thy father through it.”
“Thou art not my father. I know thee not. I am the King. If thou hast hid my servant, find him for me, or thou shalt sup sorrow for what thou hast done.”
John Canty replied, in a stern and measured voice—
“It is plain thou art mad, and I am loath to punish thee; but if thou provoke me, I must. Thy prating doth no harm here, where there are no ears that need to mind thy follies; yet it is well to practise thy tongue to wary speech, that it may do no hurt when our quarters change. I have done a murder, and may not tarry at home—neither shalt thou, seeing I need thy service. My name is changed, for wise reasons; it is Hobbs—John Hobbs; thine is Jack—charge thy memory accordingly. Now, then, speak. Where is thy mother? Where are thy sisters? They came not to the place appointed—knowest thou whither they went?”
The King answered sullenly—
“Trouble me not with these riddles. My mother is dead; my sisters are in the palace.”
The youth near by burst into a derisive laugh, and the King would have assaulted him, but Canty—or Hobbs, as he now called himself—prevented him, and said—
“Peace, Hugo, vex him not; his mind is astray, and thy ways fret him. Sit thee down, Jack, and quiet thyself; thou shalt have a morsel to eat, anon.”
Hobbs and Hugo fell to talking together, in low voices, and the King removed himself as far as he could from their disagreeable company. He withdrew into the twilight of the farther end of the barn, where he found the earthen floor bedded a foot deep with straw. He lay down here, drew straw over himself in lieu of blankets, and was soon absorbed in thinking. He had many griefs, but the minor ones were swept almost into forgetfulness by the supreme one, the loss of his father. To the rest of the world the name of Henry VIII. brought a shiver, and suggested an ogre whose nostrils breathed destruction and whose hand dealt scourgings and death; but to this boy the name brought only sensations of pleasure; the figure it invoked wore a countenance that was all gentleness and affection. He called to mind a long succession of loving passages between his father and himself, and dwelt fondly upon them, his unstinted tears attesting how deep and real was the grief that possessed his heart. As the afternoon wasted away, the lad, wearied with his troubles, sank gradually into a tranquil and healing slumber.
After a considerable time—he could not tell how long—his senses struggled to a half-consciousness, and as he lay with closed eyes vaguely wondering where he was and what had been happening, he noted a murmurous sound, the sullen beating of rain upon the roof. A snug sense of comfort stole over him, which was rudely broken, the next moment, by a chorus of piping cackles and coarse laughter. It startled him disagreeably, and he unmuffled his head to see whence this interruption proceeded. A grim and unsightly picture met his eye. A bright fire was burning in the middle of the floor, at the other end of the barn; and around it, and lit weirdly up by the red glare, lolled and sprawled the motliest company of tattered gutter-scum and ruffians, of both sexes, he had ever read or dreamed of. There were huge stalwart men, brown with exposure, long-haired, and clothed in fantastic rags; there were middle-sized youths, of truculent countenance, and similarly clad; there were blind mendicants, with patched or bandaged eyes; crippled ones, with wooden legs and crutches; diseased ones, with running sores peeping from ineffectual wrappings; there was a villain-looking pedlar with his pack; a knife-grinder, a tinker, and a barber-surgeon, with the implements of their trades; some of the females were hardly-grown girls, some were at prime, some were old and wrinkled hags, and all were loud, brazen, foul-mouthed; and all soiled and slatternly; there were three sore-faced babies; there were a couple of starveling curs, with strings about their necks, whose office was to lead the blind.
The night was come, the gang had just finished feasting, an orgy was beginning; the can of liquor was passing from mouth to mouth. A general cry broke forth—
“A song! a song from the Bat and Dick and Dot-and-go-One!”
One of the blind men got up, and made ready by casting aside the patches that sheltered his excellent eyes, and the pathetic placard which recited the cause of his calamity. Dot-and-go-One disencumbered himself of his timber leg and took his place, upon sound and healthy limbs, beside his fellow-rascal; then they roared out a rollicking ditty, and were reinforced by the whole crew, at the end of each stanza, in a rousing chorus. By the time the last stanza was reached, the half-drunken enthusiasm had risen to such a pitch, that everybody joined in and sang it clear through from the beginning, producing a volume of villainous sound that made the rafters quake. These were the inspiring words:—
‘Bien Darkman’s then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing’d out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy’d your duds,
Upon the Chates to trine.‘
('The English Rogue.' London, 1665)
Conversation followed; not in the thieves’ dialect of the song, for that was only used in talk when unfriendly ears might be listening. In the course of it, it appeared that ‘John Hobbs’ was not altogether a new recruit, but had trained in the gang at some former time. His later history was called for, and when he said he had ‘accidentally’ killed a man, considerable satisfaction was expressed; when he added that the man was a priest, he was roundly applauded, and had to take a drink with everybody. Old acquaintances welcomed him joyously, and new ones were proud to shake him by the hand. He was asked why he had ‘tarried away so many months.’ He answered—
“London is better than the country, and safer, these late years, the laws be so bitter and so diligently enforced. An’ I had not had that accident, I had stayed there. I had resolved to stay, and never more venture country-wards—but the accident has ended that.”
He inquired how many persons the gang numbered now. The ‘ruffler,’ or chief, answered—
“Five and twenty sturdy budges, bulks, files, clapperdogeons and maunders, counting the dells and doxies and other morts. Most are here, the rest are wandering eastward, along the winter lay. We follow at dawn.”
“I do not see the Wen among the honest folk about me. Where may he be?”
“Poor lad, his diet is brimstone, now, and over hot for a delicate taste. He was killed in a brawl, somewhere about midsummer.”
“I sorrow to hear that; the Wen was a capable man, and brave.”
“That was he, truly. Black Bess, his dell, is of us yet, but absent on the eastward tramp; a fine lass, of nice ways and orderly conduct, none ever seeing her drunk above four days in the seven.”
“She was ever strict—I remember it well—a goodly wench and worthy all commendation. Her mother was more free and less particular; a troublesome and ugly-tempered beldame, but furnished with a wit above the common.”
“We lost her through it. Her gift of palmistry and other sorts of fortune-telling begot for her at last a witch’s name and fame. The law roasted her to death at a slow fire. It did touch me to a sort of tenderness to see the gallant way she met her lot—cursing and reviling all the crowd that gaped and gazed around her, whilst the flames licked upward toward her face and catched her thin locks and crackled about her old gray head—cursing them! why an’ thou should’st live a thousand years thoud’st never hear so masterful a cursing. Alack, her art died with her. There be base and weakling imitations left, but no true blasphemy.”
The Ruffler sighed; the listeners sighed in sympathy; a general depression fell upon the company for a moment, for even hardened outcasts like these are not wholly dead to sentiment, but are able to feel a fleeting sense of loss and affliction at wide intervals and under peculiarly favouring circumstances—as in cases like to this, for instance, when genius and culture depart and leave no heir. However, a deep drink all round soon restored the spirits of the mourners.
“Have any others of our friends fared hardly?” asked Hobbs.
“Some—yes. Particularly new comers—such as small husbandmen turned shiftless and hungry upon the world because their farms were taken from them to be changed to sheep ranges. They begged, and were whipped at the cart’s tail, naked from the girdle up, till the blood ran; then set in the stocks to be pelted; they begged again, were whipped again, and deprived of an ear; they begged a third time—poor devils, what else could they do?—and were branded on the cheek with a red-hot iron, then sold for slaves; they ran away, were hunted down, and hanged. ’Tis a brief tale, and quickly told. Others of us have fared less hardly. Stand forth, Yokel, Burns, and Hodge—show your adornments!”
These stood up and stripped away some of their rags, exposing their backs, criss-crossed with ropy old welts left by the lash; one turned up his hair and showed the place where a left ear had once been; another showed a brand upon his shoulder—the letter V—and a mutilated ear; the third said—
“I am Yokel, once a farmer and prosperous, with loving wife and kids—now am I somewhat different in estate and calling; and the wife and kids are gone; mayhap they are in heaven, mayhap in—in the other place—but the kindly God be thanked, they bide no more in England! My good old blameless mother strove to earn bread by nursing the sick; one of these died, the doctors knew not how, so my mother was burnt for a witch, whilst my babes looked on and wailed. English law!—up, all, with your cups!—now all together and with a cheer!—drink to the merciful English law that delivered her from the English hell! Thank you, mates, one and all. I begged, from house to house—I and the wife—bearing with us the hungry kids—but it was crime to be hungry in England—so they stripped us and lashed us through three towns. Drink ye all again to the merciful English law!—for its lash drank deep of my Mary’s blood and its blessed deliverance came quick. She lies there, in the potter’s field, safe from all harms. And the kids—well, whilst the law lashed me from town to town, they starved. Drink, lads—only a drop—a drop to the poor kids, that never did any creature harm. I begged again—begged, for a crust, and got the stocks and lost an ear—see, here bides the stump; I begged again, and here is the stump of the other to keep me minded of it. And still I begged again, and was sold for a slave—here on my cheek under this stain, if I washed it off, ye might see the red S the branding-iron left there! A slave! Do you understand that word? An English slave!—that is he that stands before ye. I have run from my master, and when I am found—the heavy curse of heaven fall on the law of the land that hath commanded it!—I shall hang!”
A ringing voice came through the murky air—
“Thou shalt not!—and this day the end of that law is come!”
All turned, and saw the fantastic figure of the little King approaching hurriedly; as it emerged into the light and was clearly revealed, a general explosion of inquiries broke out—
“Who is it? What is it? Who art thou, manikin?”
The boy stood unconfused in the midst of all those surprised and questioning eyes, and answered with princely dignity—
“I am Edward, King of England.”
A wild burst of laughter followed, partly of derision and partly of delight in the excellence of the joke. The King was stung. He said sharply—
“Ye mannerless vagrants, is this your recognition of the royal boon I have promised?”
He said more, with angry voice and excited gesture, but it was lost in a whirlwind of laughter and mocking exclamations. ’John Hobbs’ made several attempts to make himself heard above the din, and at last succeeded—saying—
“Mates, he is my son, a dreamer, a fool, and stark mad—mind him not—he thinketh he is the King.”
“I am the King,” said Edward, turning toward him, “as thou shalt know to thy cost, in good time. Thou hast confessed a murder—thou shalt swing for it.”
“Thou’lt betray me?—thou? An’ I get my hands upon thee—”
“Tut-tut!” said the burley Ruffler, interposing in time to save the King, and emphasising this service by knocking Hobbs down with his fist, “hast respect for neither Kings nor Rufflers? An’ thou insult my presence so again, I’ll hang thee up myself.” Then he said to his Majesty, “Thou must make no threats against thy mates, lad; and thou must guard thy tongue from saying evil of them elsewhere. Be king, if it please thy mad humour, but be not harmful in it. Sink the title thou hast uttered—‘tis treason; we be bad men in some few trifling ways, but none among us is so base as to be traitor to his King; we be loving and loyal hearts, in that regard. Note if I speak truth. Now—all together: ’Long live Edward, King of England!’”
“LONG LIVE EDWARD, KING OF ENGLAND!”
The response came with such a thundergust from the motley crew that the crazy building vibrated to the sound. The little King’s face lighted with pleasure for an instant, and he slightly inclined his head, and said with grave simplicity—

Fu-Fu primero

Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark, con los ojos muy vivos en busca de las personas que perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en esto se llevó un chasco. A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del camino al través de Southwark, pero allí cesaba toda traza, y el soldado quedó perplejo en cuanto a lo que debía de hacer. No obstante, continuó lo mejor que pudo sus esfuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se encontró rendido de piernas, medio muerto de hambre y con su deseo más lejos que nunca de verse realizado. Así pues, cenó en la posada del Tabardo y se fue a la cama, resuelto a salir muy de mañana y registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando estaba acostado pensando y planeando, comenzó de pronto a razonar de la siguiente manera:
–¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le es posible? ¿Volverá a Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo hará, porque querrá evitar que lo atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que hará? No habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se encontró a Miles Hendon, tratará, claro, de hallarme otra vez, siempre que estos trabajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se encaminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperará hallarme.
Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más tiempo en Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en dirección a Monk's Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha.
Volvamos ahora al desaparecido reyecito.
El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto "a punto de alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió precisamente a ellos, sino que se quedó atrás y siguió sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y tenía el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no tardó en dar en la carretera real, más allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya incomodado, dijo que se detendría allí, pues a Hendon le correspondía ir a él y no a él ir a Hendon. No soportaría semejante insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbete dijo:
–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque? Sea, pues.
El rey cambió de actitud al instante y exclamó:
–¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en los pies? ¿Está herido? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un duque, se arrepentirá dé ello!
Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rápidamente. El mozalbete miró en torno, vio una rama hincada en el suelo con un andrajo atado y siguió él camino al interior del bosque, buscando ramas similares y hallándolas a trechos. Evidentemente eran guías para el lugar a que se encaminaba. De pronto llegó a un claro, donde se veían los ruinosos restos de una casa de labor y cerca de allí un granero que empezaba a desmoronarse. Por ningún lado había señales de vida y un profundo silencio reinaba en el lugar. El muchacho entró en el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo lanzó al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y preguntó:
–¿Dónde está?
Le respondió una burlona carcajada: Al instante el niño montó en cólera, agarró un leño, y se disponía a atacar al mozo cuando llegó a sus oídas otra carcajada sardónica, proferida por el mismo rufián cojo que los había seguido a distancia. Se volvió el rey y preguntó colérico:
–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?
–Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz que pretendas no conocer a tu padre.
–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo que has hecho.
Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty:
–Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos daño aquí, donde no hay oídos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno será que tu lengua se ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos cuándo cambiemos de paraje. He cometido un asesinato y no puedo permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú te llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde tus hermanas? No han acudido al lugar donde las habíamos citado. ¿Sabes dónde han ido?
El rey respondió de mal temple:
–No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas están en palacio.
El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría atacado si Canty –o Hobbs, como ahora se llamaba– no lo hubiera impedido, diciendo:
–Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le irritan. Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto tendrás un bocado que comer.
Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó cuanto pudo de su desagradable compañía. Se retiró a la penumbra del rincón más lejano del granero, donde encontró que el suelo estaba cubierto con un montón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no tardó en quedar absorto en sus pensamientos. Muchos pesares tenía, mas los pormenores quedaban casi olvidados por el supremo de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de Enrique VIII le producía escalofríos y le sugería la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban destrucciones y cuyas manos repartían azotes y muerte; pero para aquel niño el nombre no evocaba más que sensaciones de placer. La figura que invocaba tenía un semblante todo bondad, y afecto, Trajo el niño a la memoria una larga serie de escenas de cariño entre su padre y él, y meditó complacido en ellas mientras fluían sin amargura sus lágrimas, testimonio de cuán honda y verdadera era la pena de su corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abrumado por sus pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranquilo y reparador.
Al cabo de mucho tiempo –no podía decir cuánto– pugnaron sus sentidos por volver a la realidad; y mientras con los ojos aún cerrados se preguntaba vagamente dónde estaba y qué le había sucedido, notó un murmullo, el repentino caer de la lluvia en el techo. Invadió su cuerpo una sensación de placidez, que al poco rato fue rudamente interrumpida por un coro de risas chillonas y de sarcásticas carcajadas. Sobresaltó al niño desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde procedía la interrupción. Sus ojos vieron un cuadro repugnante y espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardía una alegre fogata y en tomo de ella, fantásticamente iluminados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se tendían en el suelo los más abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que el niño hubiera de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y rostros horribles vestidos de la misma manera; había mendigos ciegos con los ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; había un buhonero de vil traza con sus baratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con las herramientas de su oficio. Algunas de las mujeres eran niñas apenas adolescentes, otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas viejas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, todas desaliñadas y sucias. Había tres niños esmirriados y un par de perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos.
Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgía. El jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintió un grito general.
–¡Que canten el Murciélago y Dick!
Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche que le tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de su calamidad. Dick se desembarazó de su pata de palo y ocupó su puesto al lado de su compañero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrumpieron ambos en un canto alegre, que al final de cada estancia recibía el refuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando llegaron al fin de la canción, el entusiasmo de los semiborrachos había llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez desde el principio, armando tal estruendo de voces canallescas que hizo temblar las vigas.
'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,The bien Coves bings awast,On Chates to trine by Rome Coves dineFor his long lib at last.Bing'd out bien Morts and toure, and toure,Bing out of the Rome vile bine,And toure the Cove that cloy'd your duds,Upon the Chates to trine.'('The English Rogue.' London, 1665.)
Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció que "Juan Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos pasados se había adiestrado en la cuadrilla. Les refirió su última hazaña, y cuando dijo que "por accidente" había matado a un hombre, expresaron todos su aprobación, y al añadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido por todos y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saludaban con alegría y los novatos se sentían orgullosos de estrecharle la mano. Preguntáronle por qué había permanecido apartado tantos meses, y él respondió
–Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos años, porque las leyes son muy duras y se ponen en práctica con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente, me habría quedado. Había resuelto no volver a aventurarme por la campiña, pero el "accidente" ha dado al traste con todo.
Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella respondió:
–Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí pero los otros se encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros vamos a ir en su seguimiento cuando amanezca.
–No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde estará?
–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a mediados del verano.
–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.
–Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros todavía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha más de cuatro días por semana.
–La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su madre fue algo más libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y de mal carácter, pero adornada por un talento muy superior a lo común.
–Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asó viva a fuego lento. Me conmovió, y sentí como una especie de ternura, ver de qué manera tan gentil se enfrentó con su suerte, blasfemando y vituperando a toda la multitud que absorta la contemplaba, mientras las llamas subían lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y chisporroteaban alrededor de su cabeza cana.... ¿Blasfemando he dicho? ¡Ya lo creo que blasfemando! Si mil años vivieras, no oirías blasfemias más en su punto ¡Ay! Su arte murió con ella. Quedan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfemias de veras.
El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cayó una losa de silencio sobre todos los reunidos, porque aun los parias tan endurecidos como aquéllos no son absolutamente negados al sentimiento, sino que experimentan una sensación fugaz de aflicción a grandes intervalos y en circunstancias particularmente favorables, verbigracia, en casos como aquél, en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero. Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardó en restaurar los ánimos de los plañideros.
–¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? –preguntó Hobbs.
–A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron las tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir limosna y fueron azotados, amarrándolos a una carreta, desnudos de la cintura arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los azotaron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez –¿qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los pescaron y los ahorcaron. La historia terminó pronto. Otros han escapado, menos mal. Venid aquí, Yokel, Burns y Hodge...., enseñad vuestros adornos.
Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por el látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó en donde antaño tuvo la oreja izquierda; otro enseñó una marca en el hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:
–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con una esposa amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez... en el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen nada que ver con Inglaterra. Mi buena madre, que era de conducta intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murió sin que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por bruja, mientras mis niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo pedí limosna de casa en casa con mi mujer, llevando a los famélicos niños; pero como es un delito tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María, y así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños... Los niños, mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. ¡Bebed, muchachos, bebed, aunque no sea más que una gota, por los pobres niños que no hicieron nunca daño a nadie! Yo volví a mendigar en busca de un mendrugo, y me pusieron en la picota y perdí una oreja... Mirad, aquí está lo que de ella queda. Volví a pedir limosna, y, para que no se me olvide, aquí tenéis lo que resto de la otra. Volví otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podríais ver la S roja que dejó la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra? ¡Un esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y cuando me encuentren –¡caiga la maldición del cielo sobre la tierra que lo ha ordenado!–, cuando me encuentren, me ahorcarán.
Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire:
–¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa ley!
Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño, que se acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló claramente, hubo un estallido general de preguntas.
–¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?
El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e interrogadores rostros, y respondió con majestuosa dignidad:
–Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de carcajadas, en parte de mofa y en parte de júbilo, por la excelencia del chiste.
Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza:
–¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos desorejados?
Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdió en el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo varios intentos de ser oído por encima, de aquel barullo, y al fin lo consiguió diciendo:
–Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le hagáis caso. Se cree el rey.
–Soy el rey –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–, y lo sabrás a su tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te ahorcaran.
–¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima...
–¡Alto, alto! –dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose – a tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con unos puñetazos que derribaron a Hobbs por tierra–. ¿No tienes respeto ni a los reyes ni a los que usan puños de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé con mis propias manos. –Y agregó dirigiéndose a Su Majestad–: Haces mal en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes guardar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso satisface tu locura, pero que no sea ello un mal para nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traición. Seremos malos en cosas de poca monta, pero no tanto que hagamos traición a nuestro rey. En esto somos corazones amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos juntos: "¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"
–"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"
La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentóreas voces que hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El rostro de Eduardo resplandeció de placer un instante, e inclinó su cabeza al tiempo que decía con grave simplicidad:
–Gracias, mi buen pueblo.
Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de regocijo. Cuando volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza, pero con acento bonachón:
–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien. Como broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.
Un calderero expresó a voces una idea.
–Fu-Fu I, rey de los tontos.
El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo aullido:
–¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!
A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.
–¡Subidle sobre el pavés y coronadle.
–¡Ponedle el manto real!
–¡Dadle el cetro!
–¡Entronizadle!
Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina de peltre, envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y provista, a guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo de él y prorrumpieron en un coro de sarcásticos gemidos y de burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas o con los delantales mugrientos y andrajosos.
–¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey!
–¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad!
–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio!
–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la soberanía!
–¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el polvo y ennoblecernos!
–¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros hijos puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices y orgullosos para, siempre!
Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevó los debidos honores. Arrodillado, fingió besar los pies del rey; rechazado con indignación, empezó a pedir a todos un andrajo para pegárselo en la cara, en donde fue tocado por los pies, diciendo que debía preservarlo del contacto del aire vulgar y que haría su fortuna saliendo al camino real y exponiéndolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso tan dicharachero, que fue la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa ralea.
A los ojos del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y de indignación. Y en el fondo de su corazón pensaba:
—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser más crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecerles mi bondad..., y así me tratan por ello.