Tom as King
The next day the foreign ambassadors came, with their gorgeous
trains; and Tom, throned in awful state, received them. The
splendours of the scene delighted his eye and fired his imagination
at first, but the audience was long and dreary, and so were most of
the addresses—wherefore, what began as a pleasure grew into
weariness and home-sickness by-and-by. Tom said the words which
Hertford put into his mouth from time to time, and tried hard to
acquit himself satisfactorily, but he was too new to such things,
and too ill at ease to accomplish more than a tolerable success. He
looked sufficiently like a king, but he was ill able to feel like
one. He was cordially glad when the ceremony was ended.
The larger part of his day was ‘wasted’—as he termed it, in his own
mind—in labours pertaining to his royal office. Even the two hours
devoted to certain princely pastimes and recreations were rather a
burden to him than otherwise, they were so fettered by restrictions
and ceremonious observances. However, he had a private hour with his
whipping-boy which he counted clear gain, since he got both
entertainment and needful information out of it.
The third day of Tom Canty’s kingship came and went much as the
others had done, but there was a lifting of his cloud in one way—he
felt less uncomfortable than at first; he was getting a little used
to his circumstances and surroundings; his chains still galled, but
not all the time; he found that the presence and homage of the great
afflicted and embarrassed him less and less sharply with every hour
that drifted over his head.
But for one single dread, he could have seen the fourth day approach
without serious distress—the dining in public; it was to begin that
day. There were greater matters in the programme—for on that day he
would have to preside at a council which would take his views and
commands concerning the policy to be pursued toward various foreign
nations scattered far and near over the great globe; on that day,
too, Hertford would be formally chosen to the grand office of Lord
Protector; other things of note were appointed for that fourth day,
also; but to Tom they were all insignificant compared with the
ordeal of dining all by himself with a multitude of curious eyes
fastened upon him and a multitude of mouths whispering comments upon
his performance,—and upon his mistakes, if he should be so unlucky
as to make any.
Still, nothing could stop that fourth day, and so it came. It found
poor Tom low-spirited and absent-minded, and this mood continued; he
could not shake it off. The ordinary duties of the morning dragged
upon his hands, and wearied him. Once more he felt the sense of
captivity heavy upon him.
Late in the forenoon he was in a large audience-chamber, conversing
with the Earl of Hertford and dully awaiting the striking of the
hour appointed for a visit of ceremony from a considerable number of
great officials and courtiers.
After a little while, Tom, who had wandered to a window and become
interested in the life and movement of the great highway beyond the
palace gates—and not idly interested, but longing with all his heart
to take part in person in its stir and freedom—saw the van of a
hooting and shouting mob of disorderly men, women, and children of
the lowest and poorest degree approaching from up the road.
“I would I knew what ‘tis about!” he exclaimed, with all a boy’s
curiosity in such happenings.
“Thou art the King!” solemnly responded the Earl, with a reverence.
“Have I your Grace’s leave to act?”
“O blithely, yes! O gladly, yes!” exclaimed Tom excitedly, adding to
himself with a lively sense of satisfaction, “In truth, being a king
is not all dreariness—it hath its compensations and conveniences.”
The Earl called a page, and sent him to the captain of the guard
with the order—
“Let the mob be halted, and inquiry made concerning the occasion of
its movement. By the King’s command!”
A few seconds later a long rank of the royal guards, cased in
flashing steel, filed out at the gates and formed across the highway
in front of the multitude. A messenger returned, to report that the
crowd were following a man, a woman, and a young girl to execution
for crimes committed against the peace and dignity of the realm.
Death—and a violent death—for these poor unfortunates! The thought
wrung Tom’s heart-strings. The spirit of compassion took control of
him, to the exclusion of all other considerations; he never thought
of the offended laws, or of the grief or loss which these three
criminals had inflicted upon their victims; he could think of
nothing but the scaffold and the grisly fate hanging over the heads
of the condemned. His concern made him even forget, for the moment,
that he was but the false shadow of a king, not the substance; and
before he knew it he had blurted out the command—
“Bring them here!”
Then he blushed scarlet, and a sort of apology sprung to his lips;
but observing that his order had wrought no sort of surprise in the
Earl or the waiting page, he suppressed the words he was about to
utter. The page, in the most matter-of-course way, made a profound
obeisance and retired backwards out of the room to deliver the
command. Tom experienced a glow of pride and a renewed sense of the
compensating advantages of the kingly office. He said to himself,
“Truly it is like what I was used to feel when I read the old
priest’s tales, and did imagine mine own self a prince, giving law
and command to all, saying ‘Do this, do that,’ whilst none durst
offer let or hindrance to my will.”
Now the doors swung open; one high-sounding title after another was
announced, the personages owning them followed, and the place was
quickly half-filled with noble folk and finery. But Tom was hardly
conscious of the presence of these people, so wrought up was he and
so intensely absorbed in that other and more interesting matter. He
seated himself absently in his chair of state, and turned his eyes
upon the door with manifestations of impatient expectancy; seeing
which, the company forbore to trouble him, and fell to chatting a
mixture of public business and court gossip one with another.
In a little while the measured tread of military men was heard
approaching, and the culprits entered the presence in charge of an
under-sheriff and escorted by a detail of the king’s guard. The
civil officer knelt before Tom, then stood aside; the three doomed
persons knelt, also, and remained so; the guard took position behind
Tom’s chair.
Tom scanned the prisoners curiously. Something about the dress or
appearance of the man had stirred a vague memory in him. "Methinks I
have seen this man ere now . . . but the when or the where fail
me.”—Such was Tom’s thought. Just then the man glanced quickly up
and quickly dropped his face again, not being able to endure the
awful port of sovereignty; but the one full glimpse of the face
which Tom got was sufficient.
He said to himself: “Now is the matter clear; this is the
stranger that plucked Giles Witt out of the Thames, and saved his
life, that windy, bitter, first day of the New Year—a brave good
deed—pity he hath been doing baser ones and got himself in this sad
case . . . I have not forgot the day, neither the hour; by reason
that an hour after, upon the stroke of eleven, I did get a hiding by
the hand of Gammer Canty which was of so goodly and admired severity
that all that went before or followed after it were but fondlings
and caresses by comparison.”
Tom now ordered that the woman and the girl be removed from the
presence for a little time; then addressed himself to the under-sheriff,
saying—
“Good sir, what is this man’s offence?”
The officer knelt, and answered—
“So please your Majesty, he hath taken the life of a subject by
poison.”
Tom’s compassion for the prisoner, and admiration of him as the
daring rescuer of a drowning boy, experienced a most damaging shock.
“The thing was proven upon him?” he asked.
“Most clearly, sire.”
Tom sighed, and said—
“Take him away—he hath earned his death. ’Tis a pity, for he was a
brave heart—na—na, I mean he hath the look of it!”
The prisoner clasped his hands together with sudden energy, and
wrung them despairingly, at the same time appealing imploringly to
the ‘King’ in broken and terrified phrases—
“O my lord the King, an’ thou canst pity the lost, have pity upon
me! I am innocent—neither hath that wherewith I am charged been more
than but lamely proved—yet I speak not of that; the judgment is gone
forth against me and may not suffer alteration; yet in mine
extremity I beg a boon, for my doom is more than I can bear. A grace,
a grace, my lord the King! in thy royal compassion grant my prayer—give
commandment that I be hanged!”
Tom was amazed. This was not the outcome he had looked for.
“Odds my life, a strange boon! Was it not the fate intended thee?”
“O good my liege, not so! It is ordered that I be boiled alive!”
The hideous surprise of these words almost made Tom spring from his
chair. As soon as he could recover his wits he cried out—
“Have thy wish, poor soul! an’ thou had poisoned a hundred men thou
shouldst not suffer so miserable a death.”
The prisoner bowed his face to the ground and burst into passionate
expressions of gratitude—ending with—
“If ever thou shouldst know misfortune—which God forefend!—may thy
goodness to me this day be remembered and requited!”
Tom turned to the Earl of Hertford, and said—
“My lord, is it believable that there was warrant for this man’s
ferocious doom?”
“It is the law, your Grace—for poisoners. In Germany coiners be
boiled to death in oil—not cast in of a sudden, but by a rope let
down into the oil by degrees, and slowly; first the feet, then the
legs, then—”
“O prithee no more, my lord, I cannot bear it!” cried Tom, covering
his eyes with his hands to shut out the picture. "I beseech your
good lordship that order be taken to change this law—oh, let no more
poor creatures be visited with its tortures.”
The Earl’s face showed profound gratification, for he was a man of
merciful and generous impulses—a thing not very common with his
class in that fierce age. He said—
“These your Grace’s noble words have sealed its doom. History
will remember it to the honour of your royal house.”
The under-sheriff was about to remove his prisoner; Tom gave him a
sign to wait; then he said—
“Good sir, I would look into this matter further. The man has said
his deed was but lamely proved. Tell me what thou knowest.”
“If the King’s grace please, it did appear upon the trial that
this man entered into a house in the hamlet of Islington where one
lay sick—three witnesses say it was at ten of the clock in the
morning, and two say it was some minutes later—the sick man being
alone at the time, and sleeping—and presently the man came forth
again and went his way. The sick man died within the hour, being
torn with spasms and retchings.”
“Did any see the poison given? Was poison found?”
“Marry, no, my liege.”
“Then how doth one know there was poison given at all?”
“Please your Majesty, the doctors testified that none die with such
symptoms but by poison.”
Weighty evidence, this, in that simple age. Tom recognised its
formidable nature, and said—
“The doctor knoweth his trade—belike they were right. The matter
hath an ill-look for this poor man.”
“Yet was not this all, your Majesty; there is more and worse. Many
testified that a witch, since gone from the village, none know
whither, did foretell, and speak it privately in their ears, that
the sick man would die by poison—and more, that a stranger would
give it—a stranger with brown hair and clothed in a worn and common
garb; and surely this prisoner doth answer woundily to the bill.
Please your Majesty to give the circumstance that solemn weight
which is its due, seeing it was foretold.”
This was an argument of tremendous force in that superstitious day.
Tom felt that the thing was settled; if evidence was worth anything,
this poor fellow’s guilt was proved. Still he offered the prisoner a
chance, saying—
“If thou canst say aught in thy behalf, speak.”
“Nought that will avail, my King. I am innocent, yet cannot I make
it appear. I have no friends, else might I show that I was not in
Islington that day; so also might I show that at that hour they name
I was above a league away, seeing I was at Wapping Old Stairs; yea
more, my King, for I could show, that whilst they say I was taking
life, I was saving it. A drowning boy—”
“Peace! Sheriff, name the day the deed was done!”
“At ten in the morning, or some minutes later, the first day of the
New Year, most illustrious—”
“Let the prisoner go free—it is the King’s will!”
Another blush followed this unregal outburst, and he covered his
indecorum as well as he could by adding—
“It enrageth me that a man should be hanged upon such idle, hare-brained
evidence!”
A low buzz of admiration swept through the assemblage. It was not
admiration of the decree that had been delivered by Tom, for the
propriety or expediency of pardoning a convicted poisoner was a
thing which few there would have felt justified in either admitting
or admiring—no, the admiration was for the intelligence and spirit
which Tom had displayed. Some of the low-voiced remarks were to this
effect—
“This is no mad king—he hath his wits sound.”
“How sanely he put his questions—how like his former natural self
was this abrupt imperious disposal of the matter!”
“God be thanked, his infirmity is spent! This is no weakling, but a
king. He hath borne himself like to his own father.”
The air being filled with applause, Tom’s ear necessarily caught a
little of it. The effect which this had upon him was to put him
greatly at his ease, and also to charge his system with very
gratifying sensations.
However, his juvenile curiosity soon rose superior to these pleasant
thoughts and feelings; he was eager to know what sort of deadly
mischief the woman and the little girl could have been about; so, by
his command, the two terrified and sobbing creatures were brought
before him.
“What is it that these have done?” he inquired of the sheriff.
“Please your Majesty, a black crime is charged upon them, and
clearly proven; wherefore the judges have decreed, according to the
law, that they be hanged. They sold themselves to the devil—such is
their crime.”
Tom shuddered. He had been taught to abhor people who did this
wicked thing. Still, he was not going to deny himself the pleasure
of feeding his curiosity for all that; so he asked—
“Where was this done?—and when?”
“On a midnight in December, in a ruined church, your Majesty.”
Tom shuddered again.
“Who was there present?”
“Only these two, your grace—and that other.”
“Have these confessed?”
“Nay, not so, sire—they do deny it.”
“Then prithee, how was it known?”
“Certain witness did see them wending thither, good your Majesty;
this bred the suspicion, and dire effects have since confirmed and
justified it. In particular, it is in evidence that through the
wicked power so obtained, they did invoke and bring about a storm
that wasted all the region round about. Above forty witnesses have
proved the storm; and sooth one might have had a thousand, for all
had reason to remember it, sith all had suffered by it.”
“Certes this is a serious matter.” Tom turned this dark piece of
scoundrelism over in his mind a while, then asked—
“Suffered the woman also by the storm?”
Several old heads among the assemblage nodded their recognition of
the wisdom of this question. The sheriff, however, saw nothing
consequential in the inquiry; he answered, with simple directness—
“Indeed did she, your Majesty, and most righteously, as all aver.
Her habitation was swept away, and herself and child left
shelterless.”
“Methinks the power to do herself so ill a turn was dearly bought.
She had been cheated, had she paid but a farthing for it; that she
paid her soul, and her child’s, argueth that she is mad; if she is
mad she knoweth not what she doth, therefore sinneth not.”
The elderly heads nodded recognition of Tom’s wisdom once more, and
one individual murmured, “An’ the King be mad himself, according to
report, then is it a madness of a sort that would improve the sanity
of some I wot of, if by the gentle providence of God they could but
catch it.”
“What age hath the child?” asked Tom.
“Nine years, please your Majesty.”
“By the law of England may a child enter into covenant and sell
itself, my lord?” asked Tom, turning to a learned judge.
“The law doth not permit a child to make or meddle in any weighty
matter, good my liege, holding that its callow wit unfitteth it to
cope with the riper wit and evil schemings of them that are its
elders. The Devil may buy a child, if he so choose, and the child
agree thereto, but not an Englishman—in this latter case the
contract would be null and void.”
“It seemeth a rude unchristian thing, and ill contrived, that
English law denieth privileges to Englishmen to waste them on the
devil!” cried Tom, with honest heat.
This novel view of the matter excited many smiles, and was stored
away in many heads to be repeated about the Court as evidence of
Tom’s originality as well as progress toward mental health.
The elder culprit had ceased from sobbing, and was hanging upon
Tom’s words with an excited interest and a growing hope. Tom noticed
this, and it strongly inclined his sympathies toward her in her
perilous and unfriended situation. Presently he asked—
“How wrought they to bring the storm?”
“By pulling off their stockings, sire.”
This astonished Tom, and also fired his curiosity to fever heat. He
said, eagerly—
“It is wonderful! Hath it always this dread effect?”
“Always, my liege—at least if the woman desire it, and utter the
needful words, either in her mind or with her tongue.”
Tom turned to the woman, and said with impetuous zeal—
“Exert thy power—I would see a storm!”
There was a sudden paling of cheeks in the superstitious assemblage,
and a general, though unexpressed, desire to get out of the place—all
of which was lost upon Tom, who was dead to everything but the
proposed cataclysm. Seeing a puzzled and astonished look in the
woman’s face, he added, excitedly—
“Never fear—thou shalt be blameless. More—thou shalt go free—none
shall touch thee. Exert thy power.”
“Oh, my lord the King, I have it not—I have been falsely accused.”
“Thy fears stay thee. Be of good heart, thou shalt suffer no harm.
Make a storm—it mattereth not how small a one—I require nought great
or harmful, but indeed prefer the opposite—do this and thy life is
spared—thou shalt go out free, with thy child, bearing the King’s
pardon, and safe from hurt or malice from any in the realm.”
The woman prostrated herself, and protested, with tears, that she
had no power to do the miracle, else she would gladly win her
child’s life alone, and be content to lose her own, if by obedience
to the King’s command so precious a grace might be acquired.
Tom urged—the woman still adhered to her declarations. Finally he
said—
“I think the woman hath said true. An’ my mother were in her place
and gifted with the devil’s functions, she had not stayed a moment
to call her storms and lay the whole land in ruins, if the saving of
my forfeit life were the price she got! It is argument that other
mothers are made in like mould. Thou art free, goodwife—thou and thy
child—for I do think thee innocent. Now thou’st nought to fear,
being pardoned—pull off thy stockings!—an’ thou canst make me a
storm, thou shalt be rich!”
The redeemed creature was loud in her gratitude, and proceeded to
obey, whilst Tom looked on with eager expectancy, a little marred by
apprehension; the courtiers at the same time manifesting decided
discomfort and uneasiness. The woman stripped her own feet and her
little girl’s also, and plainly did her best to reward the King’s
generosity with an earthquake, but it was all a failure and a
disappointment. Tom sighed, and said—
“There, good soul, trouble thyself no further, thy power is departed
out of thee. Go thy way in peace; and if it return to thee at any
time, forget me not, but fetch me a storm.” |
|
|
|
Tom como rey
Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus
magníficos séquitos, y Tom los recibió sentado en su trono con
debida ceremonia. El esplendor de la escena deleitó su vista y
encendió su imaginación, mas como la audiencia fue larga y tediosa,
lo mismo que la mayoría de los discursos, lo que empezó como un
placer, poco tardó en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tom
decía de cuando en cuando las palabras que Hertford ponía en sus
labios, y procuraba salir airoso; pero era demasiado novato en tales
asuntos y estaba harto desazonado para conseguir algo más que un
mediano éxito. Aparentaba un porte bastante regio, pero su mente no
alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegría cuando la
ceremonia terminó.
La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía en
su interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las
dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron
para él más bien una carga que otra cosa, pues había sobra de
restricciones y de ceremoniosas observancias. No obstante, pasó una
hora, en privado, con el "niño-azotes", la cual consideró como una
ganancia cierta, puesto que en ella obtuvo diversión, y a la vez,
informes útiles.
El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo mismo
que los otros; pera en cierto modo se despejó un algo la nube que
envolvía al niño, el cual se sintió menos incómodo que al principio.
Iba poco a poco acostumbrándose a las circunstancias y al medio que
le rodeaba. Le dolían aún sus cadenas, pero no constantemente, y se
daba cuenta de que la presencia y el homenaje de los grandes le
afligían y turbaban menos cada hora que pasaba.
A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto la
proximidad del día cuarto. Era aquel en que debía empezar a comer en
público. Habría asuntos más graves en el programa, porque tendría
Tom que presidir un consejo en que habría de exponer sus miras y
dictar sus órdenes respecto a la política que debería seguirse con
varias naciones extranjeras, desperdigadas por todo el mundo;
también sería elegido oficialmente Hertford para el importante cargo
de Lord Protector, y otras cosas notables estaban señaladas; mas
para Tom todo era insignificante, comparado con la prueba de tener
que comer solo, ante una muchedumbre de ojos fijos en él y una
multitud de bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus
torpezas, si era tan desdichado que las cometiese.
Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este vino y
encontró alicaído y absorto al pobre Tom, que no podía sacudir su
mal humor. Los deberes ordinarios de la mañana le aburrieron más de
la cuenta, y una vez más experimentó la pesadumbre de su cautiverio.
Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia,
conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal ceño la
hora señalada para la visita de gran número de encumbrados
funcionarios y cortesanos.
Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una ventana,
pudo ver con interés la vida y el movimiento de la gran vía que
pasaba junto a las puertas del palacio (y no con interés ocioso,
sino con vehementísimo deseo de su corazón de tomar parte en su
bullicio y libertad), de hombres, mujeres y niños de la más baja y
pobre condición que se acercaban desordenadamente por esa ancha vía.
–Quisiera saber qué es todo eso –exclamó con toda la curiosidad de
un niño ante tal acontecimiento.
–Eres el rey –respondió solemnemente el conde con una reverencia–.
¿Tengo tu venia para obrar?
–¡Oh, sí, con mil amores! –exclamó Tom con alegría. Y añadió para sí
con viva satisfacción–: En verdad que el ser rey no es todo
aburrimiento, pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.
Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con
esta orden:
–¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese bullicio!
¡De orden del rey!
Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales,
cubiertos de deslumbrante acero, salió, por las puertas y se formó
al través de la vía, frente a la multitud. Volvió un mensajero para
decir que la turba iba siguiendo a un hombre, una mujer y una
muchacha, que iban a ser ejecutados por delitos contra la paz y la
dignidad del reino.
¡La muerte –y una muerte violenta– para aquellos pobres desdichados!
Esta idea retorció las fibras del corazón, de Tom.
El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión de
todas las demás consideraciones. No pensó un momento en las leyes
infringidas ni en el dolor o el daño que aquéllos tres criminales
habían ocasionado a su víctima. No pudo pensar, más que en el
patíbulo y en el terrible destino que pendía sobre las cabezas de
los condenados. Su interés le hizo olvidar por un momento que él no
era sino la falsa sombra de un rey, no su esencia, y antes de darse
cuenta profirió la orden:
–¡Traedlos aquí!
Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una
excusa, pero, al observar que su orden no había provocado sorpresa
en el conde ni en el paje de confianza, reprimió las palabras que se
disponía a pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo una
profunda reverencia y, andando de espaldas, salió de la cámara para
dar la orden. Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al
recordar su idea de las compensadoras ventajas que tenía el oficio
real, se dijo:
–En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos dei
viejo sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes y
daba órdenes a todo el mundo, diciendo: "Hágase esto, hágase lo
otro", sin que nadie se opusiera a mi voluntad.
Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros
varios títulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseían,
y la estancia se llenó al punto de gente noble y distinguida. Pero
Tom apenas se dio cuenta de la presencia de aquellas personas, tan
excitado estaba y tan absorto en aquel otro asunto más interesante.
Se sentó distraído en su sillón oficial y dirigió los ojos a la
puerta, con señales de impaciente expectación; al ver lo cual los
circunstantes no se permitieron perturbarlo, sino que empezaron a
charlar unos con otros una entremezcla de negocios públicos y
chismes.
Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de
hombres de armas, y los condenados entraron a la presencia del rey,
custodiados por un alguacil y con una escolta formada por un piquete
de la guardia real. El funcionario civil dobló la rodilla delante
del rey y se apartó a un lado. Los tres condenados se arrodillaron
también, y así permanecieron, en tanto que la guardia se situaba
detrás del sillón de Tom. Éste miró con curiosidad a los
prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto del reo había
suscitado en él un vago recuerdo.
–Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo
recordar cómo ni cuándo.
En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió a
inclinar la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente
porte de la realeza; mas aquel breve vistazo a su rostro fue
bastante para Tom, que se dijo:
Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del
Támesis, y le salvó la vida aquel día tan crudo y tan ventoso de Año
Nuevo; acción brava y valerosa. ¡Lástima que haya cometido otras que
son bajas, hasta verse en este triste estado! No se me han olvidado
ni el día ni la hora, por razón de que poco después, al darlas once,
la abuela Canty me dio una paliza de tal calibre y severidad, que
todas las anteriores, y las que le siguieron, comparadas con ella,
no fueron sino caricias y mimos.
Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la
niña, y luego se dirigió al alguacil diciéndole:
–Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre?
Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió:
–Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de Vuestra
Majestad.
La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente
salvador de un niño que se ahogaba experimentaron tremendo golpe.
–¿Está probado el delito? –preguntó.
–Con toda evidencia, señor.
Suspiró Tom y dijo:
–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues era
un corazón valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.
El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desesperadamente,
clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces:
–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten
piedad de mí. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni
mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mí una
sentencia, y no puede ser alterada; mas en mi desesperación te
suplico una gracia, porque mi destino es peor de lo que puede
imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que tu
regia compasión acceda a mi ruego! ¡Da orden de que me ahorquen!
Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.
–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la
muerte que te preparaban?
–¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.
Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo
saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamó:
–¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado a
cien hombres, no deberías sufrir tan miserable muerte!
El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y
estalló en frenéticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de
esta suerte:
–Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
infortunio, ¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad para
conmigo en el día de hoy!
Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo:
–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan
feroz contra ese hombre?
–Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los
monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no
echándolos de súbito, sino dejándolos caer poco a poco atados a una
cuerda; primero los pies, luego las piernas, después...
–¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo!
–exclamó Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar de sí
la horrible escena–. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley...
¡Que no haya más pobres criaturas sometidas a ese tormento!
El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era
hombre de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en
aquella edad feroz.
–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la condena de esa
ley. La historia lo recordará en honor de tu casa real.
El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo un
signo de que esperara y le dijo:
–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su
crimen no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.
–Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que ese
hombre entró en una casa de la aldea de Islington, donde había un
enfermo; tres testigos dicen que entró a las diez de la mañana y
otros dos que unos minutos más tarde. El enfermo estaba a la sazón
solo y durmiendo. Ese hombre no tardó en salir y proseguir su
camino. El enfermo murió al cabo de una hora, desgarrado por
espasmos y estremecimientos.
–¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el veneno?
–Cabalmente, no, señor.
–Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado?
–Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos síntomas
sino por veneno.
Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom
comprendió su formidable carácter y dijo:
–Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El asunto
presenta mal cariz para este pobre hombre.
–Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos testificaron
que una bruja, que después desapareció de la aldea, nadie sabe
adónde, vaticinó, y lo dijo en secreto a varias personas, que el
enfermo moriría envenenado, y que, además, le daría el veneno un
desconocido de pelo castaño y de ropas comunes y usadas; y así este
preso respondía a la descripción. Dígnese Vuestra Majestad dar a esa
circunstancia el solemne peso que merece, en vista de que fue
vaticinada.
Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de
superstición. Tom se dijo que no había más que hablar, y que, si de
algo valían las pruebas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada.
Sin embargo, ofreció una tabla de salvación al preso diciéndole:
–Si puedes alegar algo en tu favor, habla.
–Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no puedo
demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podría probar que
no estuve aquel día en Islington. También podría demostrar que, a la
hora que dicen, estaba a más de una legua de distancia, porque me
hallaba en la Escalera Vieja de Wapping. Y aun podría demostrar que
cuando dicen que estaba quitando una vida, estaba salvándola. Un
niño que se ahogaba...
–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.
–A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la primero
de año...
–Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del rey! A
estas palabras tan poco propias de una majestad, siguió otra
sonrojo, y el niño encubrió su poco decoro lo mejor que pudo
añadiendo:
–Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan
descabelladas.
Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por
la orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad de
perdonar a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de
los presentes se hubiera creído con derecho a discutir ni a admirar;
no. La admiración era por la inteligencia y la decisión que Tom
había demostrado. Algunos que comentaban en voz baja, decían:
–Éste no es un rey loco; está en su sano juicio.
–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!
–¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su
contundente manera de zanjar el asunto!
–¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal!
–Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su
padre.
Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente
llegó algo de ello al oído de Tom Canty, con el efecto de ponerle
muy a sus anchas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras
sensaciones.
No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas
ideas y sentimientos. Tenía ganas de saber qué clase de delito
podían haber cometido la mujer y la niña; y así, por su mandato,
trajeron a su presencia a las dos aterradas y sollozantes criaturas.
–¿Qué es lo que han hecho éstas? –preguntó al alguacil.
–Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo cual
los jueces han decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se
han vendido al diablo. Tal es su crimen.
Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que
cometía tan viciosa acción. Sin embargo, como no estaba dispuesto a
privarse del placer de saciar su curiosidad, preguntó:
–¿Cómo y cuándo sucedió esto?
–Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se
estremeció de nuevo.
–¿Quién estaba presente?
–Esas dos, y el otro.
–¿Han confesado?
–No, señor. Ellas lo niegan.
–¿Entonces cómo se supo?
–Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad. Esto
provocó sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado.
En particular está demostrado que, por el perverso poder que así
obtuvieron, invocaron y provocaron una tormenta, que devastó toda la
comarca. Cuarenta testigos han declarado que hubo tormenta, y con
facilidad se habrían podido encontrar mil, porque todos tuvieron
razón para recordarla, ya que fueron sus víctimas.
–Ciertamente esto es un grave asunto.
Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel grave
delito, preguntó:
–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?
Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron
movimientos como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el
alguacil no vio nada de importancia en ella y respondió sin rodeos:
—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó destrozada,
y ella y la niña quedaron sin techo.
–A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La
engañaron, por poco que pagara por ello; y si pagó con su alma y la
de su hija, eso demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo
que hace, y por consiguiente, no delinque.
Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la
sabiduría de Tom, una vez más, y uno de ellos murmuró: "Si el rey,
está loco, de acuerdo con el diagnóstico, es entonces una locura de
tal jaez que mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si por la
gentil providencia de Dios pudieran ellos contagiarse."
–¿Qué edad tiene la niña? –preguntó Tom.
–Nueve años.
–Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y
venderse a sí misma, milord? –interrogó Tom, dirigiéndose a un
entendido juez.
–La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante ni
intervenga en él, señor, pues considera que su razón no está
capacitada para tratar con la razón madura y los planes perversos de
las personas mayores que él. El diablo puede comprar a un niño, si
se lo propone, y el niño convenir en ello, pero no a un inglés,
porque en este último caso el trato sería nulo e inválido.
–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –exclamo Tom con
sincero entusiasmo– que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses
privilegios que concede al diablo.
Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas, y
quedó en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como
prueba de la originalidad de Tom, así como de sus progresos hacia su
salud mental.
La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de la
palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose
cuenta el niño, y sintió que sus simpatías se inclinaban hacia ella
en su peligrosa y desamparada situación. Luego preguntó:
–¿Cómo lograron provocar la tormenta?
–Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y aumentó
su febril curiosidad.
–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–. ¿Produce siempre esa
acción tan terribles efectos?
–Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las
palabras necesarias, bien con la lengua, bien de pensamiento.
Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo:
–¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad!
Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos
circunstantes, a quienes invadió un deseo general, aunque escondido,
de largarse más que de prisa. Se le escapó todo esto a Tom, que no
pensaba en otra cosa sino en el exigido cataclismo. Al ver la
expresión de perplejidad en el rostro de la mujer, añadió: excitado:
–No temas, nada te pasará. Es más... quedaras libre. No te tocará
nadie. ¡Da muestras de tu poder!
–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.
–Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño.
Provoca una tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada en grande
ni dañoso, antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu
vida; quedaréis libre tú y tu hija, con el perdón del rey, y a salvo
de daño o maldad de nadie del reino.
Se postró la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía poder
para hacer el milagro, pues de tenerlo defendería de buen grado la
vida de su hija solamente, contenta de perder la suya, si por su
obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada gracia.
Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente dijo
el niño:
–Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en
este lugar y tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones,
no habría vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en
ruinas todo el país, a cambio de obtener la salvación de mi vida a
cualquier precio que fuere. Todas las madres están vaciadas en el
mismo molde. Quedas libre, buena mujer..., y lo mismo tu hija...,
porque yo te creo inocente. Ahora no tienes ya que temer, una vez
perdonada... Quítate las medias, y si puedes provocar una tormenta,
yo te haré rica.
La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a
obedecer, mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor. Al
propio tiempo los cortesanos manifestaron visible desasosiego e
inquietud. La mujer desnudó sus piernas y las de la niña, y
evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la generosidad
del rey con un terremoto, pero la prueba resultó un fracaso y un
desencanto.
Tom suspiró y dijo: vamos, buena mujer, no te molestes más; tu
poder se ha desvanecido. Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna
vez recuperas tal poder, no me olvides y darme una tormenta. |