‘Le Roi est mort—vive le Roi.’
Toward daylight of the same morning, Tom Canty stirred out of a
heavy sleep and opened his eyes in the dark. He lay silent a few
moments, trying to analyse his confused thoughts and impressions,
and get some sort of meaning out of them; then suddenly he burst out
in a rapturous but guarded voice—
“I see it all, I see it all! Now God be thanked, I am indeed awake
at last! Come, joy! vanish, sorrow! Ho, Nan! Bet! kick off your
straw and hie ye hither to my side, till I do pour into your
unbelieving ears the wildest madcap dream that ever the spirits of
night did conjure up to astonish the soul of man withal! . . . Ho,
Nan, I say! Bet!”
A dim form appeared at his side, and a voice said—
“Wilt deign to deliver thy commands?”
“Commands? . . . O, woe is me, I know thy voice! Speak thou—who am
I?”
“Thou? In sooth, yesternight wert thou the Prince of Wales; to-day
art thou my most gracious liege, Edward, King of England.”
Tom buried his head among his pillows, murmuring plaintively—
“Alack, it was no dream! Go to thy rest, sweet sir—leave me to my
sorrows.”
Tom slept again, and after a time he had this pleasant dream. He
thought it was summer, and he was playing, all alone, in the fair
meadow called Goodman’s Fields, when a dwarf only a foot high, with
long red whiskers and a humped back, appeared to him suddenly and
said, “Dig by that stump.” He did so, and found twelve bright new
pennies—wonderful riches! Yet this was not the best of it; for the
dwarf said—
“I know thee. Thou art a good lad, and a deserving; thy distresses
shall end, for the day of thy reward is come. Dig here every seventh
day, and thou shalt find always the same treasure, twelve bright new
pennies. Tell none—keep the secret.”
Then the dwarf vanished, and Tom flew to Offal Court with his prize,
saying to himself, “Every night will I give my father a penny; he
will think I begged it, it will glad his heart, and I shall no more
be beaten. One penny every week the good priest that teacheth me
shall have; mother, Nan, and Bet the other four. We be done with
hunger and rags, now, done with fears and frets and savage usage.”
In his dream he reached his sordid home all out of breath, but with
eyes dancing with grateful enthusiasm; cast four of his pennies into
his mother’s lap and cried out—
“They are for thee!—all of them, every one!—for thee and Nan and
Bet—and honestly come by, not begged nor stolen!”
The happy and astonished mother strained him to her breast and
exclaimed—
“It waxeth late—may it please your Majesty to rise?”
Ah! that was not the answer he was expecting. The dream had snapped
asunder—he was awake.
He opened his eyes—the richly clad First Lord of the Bedchamber was
kneeling by his couch. The gladness of the lying dream faded away—the
poor boy recognised that he was still a captive and a king. The room
was filled with courtiers clothed in purple mantles—the mourning
colour—and with noble servants of the monarch. Tom sat up in bed and
gazed out from the heavy silken curtains upon this fine company.
The weighty business of dressing began, and one courtier after
another knelt and paid his court and offered to the little King his
condolences upon his heavy loss, whilst the dressing proceeded. In
the beginning, a shirt was taken up by the Chief Equerry in Waiting,
who passed it to the First Lord of the Buckhounds, who passed it to
the Second Gentleman of the Bedchamber, who passed it to the Head
Ranger of Windsor Forest, who passed it to the Third Groom of the
Stole, who passed it to the Chancellor Royal of the Duchy of
Lancaster, who passed it to the Master of the Wardrobe, who passed
it to Norroy King-at-Arms, who passed it to the Constable of the
Tower, who passed it to the Chief Steward of the Household, who
passed it to the Hereditary Grand Diaperer, who passed it to the
Lord High Admiral of England, who passed it to the Archbishop of
Canterbury, who passed it to the First Lord of the Bedchamber, who
took what was left of it and put it on Tom. Poor little wondering
chap, it reminded him of passing buckets at a fire.
Each garment in its turn had to go through this slow and solemn
process; consequently Tom grew very weary of the ceremony; so weary
that he felt an almost gushing gratefulness when he at last saw his
long silken hose begin the journey down the line and knew that the
end of the matter was drawing near. But he exulted too soon. The
First Lord of the Bedchamber received the hose and was about to
encase Tom’s legs in them, when a sudden flush invaded his face and
he hurriedly hustled the things back into the hands of the
Archbishop of Canterbury with an astounded look and a whispered,
“See, my lord!” pointing to a something connected with the hose. The
Archbishop paled, then flushed, and passed the hose to the Lord High
Admiral, whispering, “See, my lord!” The Admiral passed the hose to
the Hereditary Grand Diaperer, and had hardly breath enough in his
body to ejaculate, “See, my lord!” The hose drifted backward along
the line, to the Chief Steward of the Household, the Constable of
the Tower, Norroy King-at-Arms, the Master of the Wardrobe, the
Chancellor Royal of the Duchy of Lancaster, the Third Groom of the
Stole, the Head Ranger of Windsor Forest, the Second Gentleman of
the Bedchamber, the First Lord of the Buckhounds,—accompanied always
with that amazed and frightened “See! see!”—till they finally
reached the hands of the Chief Equerry in Waiting, who gazed a
moment, with a pallid face, upon what had caused all this dismay,
then hoarsely whispered, “Body of my life, a tag gone from a truss-point!—to
the Tower with the Head Keeper of the King’s Hose!”—after which he
leaned upon the shoulder of the First Lord of the Buckhounds to
regather his vanished strength whilst fresh hose, without any
damaged strings to them, were brought.
But all things must have an end, and so in time Tom Canty was in a
condition to get out of bed. The proper official poured water, the
proper official engineered the washing, the proper official stood by
with a towel, and by-and-by Tom got safely through the purifying
stage and was ready for the services of the Hairdresser-royal. When
he at length emerged from this master’s hands, he was a gracious
figure and as pretty as a girl, in his mantle and trunks of purple
satin, and purple-plumed cap. He now moved in state toward his
breakfast-room, through the midst of the courtly assemblage; and as
he passed, these fell back, leaving his way free, and dropped upon
their knees.
After breakfast he was conducted, with regal ceremony, attended by
his great officers and his guard of fifty Gentlemen Pensioners
bearing gilt battle-axes, to the throne-room, where he proceeded to
transact business of state. His ‘uncle,’ Lord Hertford, took his
stand by the throne, to assist the royal mind with wise counsel.
The body of illustrious men named by the late King as his executors
appeared, to ask Tom’s approval of certain acts of theirs—rather a
form, and yet not wholly a form, since there was no Protector as yet.
The Archbishop of Canterbury made report of the decree of the
Council of Executors concerning the obsequies of his late most
illustrious Majesty, and finished by reading the signatures of the
Executors, to wit: the Archbishop of Canterbury; the Lord Chancellor
of England; William Lord St. John; John Lord Russell; Edward Earl of
Hertford; John Viscount Lisle; Cuthbert Bishop of Durham—
Tom was not listening—an earlier clause of the document was
puzzling him. At this point he turned and whispered to Lord
Hertford—
“What day did he say the burial hath been appointed for?”
“The sixteenth of the coming month, my liege.”
“‘Tis a strange folly. Will he keep?”
Poor chap, he was still new to the customs of royalty; he was used
to seeing the forlorn dead of Offal Court hustled out of the way
with a very different sort of expedition. However, the Lord Hertford
set his mind at rest with a word or two.
A secretary of state presented an order of the Council appointing
the morrow at eleven for the reception of the foreign ambassadors,
and desired the King’s assent.
Tom turned an inquiring look toward Hertford, who whispered—
“Your Majesty will signify consent. They come to testify their royal
masters’ sense of the heavy calamity which hath visited your Grace
and the realm of England.”
Tom did as he was bidden. Another secretary began to read a preamble
concerning the expenses of the late King’s household, which had
amounted to 28,000 pounds during the preceding six months—a sum so
vast that it made Tom Canty gasp; he gasped again when the fact
appeared that 20,000 pounds of this money was still owing and unpaid;
and once more when it appeared that the King’s coffers were about
empty, and his twelve hundred servants much embarrassed for lack of
the wages due them. Tom spoke out, with lively apprehension—
“We be going to the dogs, ‘tis plain. ’Tis meet and necessary
that we take a smaller house and set the servants at large, sith
they be of no value but to make delay, and trouble one with offices
that harass the spirit and shame the soul, they misbecoming any but
a doll, that hath nor brains nor hands to help itself withal. I
remember me of a small house that standeth over against the fish-market,
by Billingsgate—”
A sharp pressure upon Tom’s arm stopped his foolish tongue and
sent a blush to his face; but no countenance there betrayed any sign
that this strange speech had been remarked or given concern.
A secretary made report that forasmuch as the late King had provided
in his will for conferring the ducal degree upon the Earl of
Hertford and raising his brother, Sir Thomas Seymour, to the peerage,
and likewise Hertford’s son to an earldom, together with similar
aggrandisements to other great servants of the Crown, the Council
had resolved to hold a sitting on the 16th of February for the
delivering and confirming of these honours, and that meantime, the
late King not having granted, in writing, estates suitable to the
support of these dignities, the Council, knowing his private wishes
in that regard, had thought proper to grant to Seymour ‘500 pound
lands,’ and to Hertford’s son ‘800 pound lands, and 300 pound of the
next bishop’s lands which should fall vacant,’—his present Majesty
being willing.
Tom was about to blurt out something about the propriety of
paying the late King’s debts first, before squandering all this
money, but a timely touch upon his arm, from the thoughtful
Hertford, saved him this indiscretion; wherefore he gave the royal
assent, without spoken comment, but with much inward discomfort.
While he sat reflecting a moment over the ease with which he was
doing strange and glittering miracles, a happy thought shot into his
mind: why not make his mother Duchess of Offal Court, and give her
an estate? But a sorrowful thought swept it instantly away: he was
only a king in name, these grave veterans and great nobles were his
masters; to them his mother was only the creature of a diseased mind;
they would simply listen to his project with unbelieving ears, then
send for the doctor.
The dull work went tediously on. Petitions were read, and
proclamations, patents, and all manner of wordy, repetitious, and
wearisome papers relating to the public business; and at last Tom
sighed pathetically and murmured to himself, “In what have I
offended, that the good God should take me away from the fields and
the free air and the sunshine, to shut me up here and make me a king
and afflict me so?” Then his poor muddled head nodded a while and
presently drooped to his shoulder; and the business of the empire
came to a standstill for want of that august factor, the ratifying
power. Silence ensued around the slumbering child, and the sages of
the realm ceased from their deliberations.
During the forenoon, Tom had an enjoyable hour, by permission of
his keepers, Hertford and St. John, with the Lady Elizabeth and the
little Lady Jane Grey; though the spirits of the princesses were
rather subdued by the mighty stroke that had fallen upon the royal
house; and at the end of the visit his ‘elder sister’—afterwards the
‘Bloody Mary’ of history—chilled him with a solemn interview which
had but one merit in his eyes, its brevity. He had a few moments to
himself, and then a slim lad of about twelve years of age was
admitted to his presence, whose clothing, except his snowy ruff and
the laces about his wrists, was of black,—doublet, hose, and all. He
bore no badge of mourning but a knot of purple ribbon on his
shoulder. He advanced hesitatingly, with head bowed and bare, and
dropped upon one knee in front of Tom. Tom sat still and
contemplated him soberly a moment. Then he said—
“Rise, lad. Who art thou. What wouldst have?”
The boy rose, and stood at graceful ease, but with an aspect of
concern in his face. He said—
“Of a surety thou must remember me, my lord. I am thy whipping-boy.”
“My whipping-boy?”
“The same, your Grace. I am Humphrey—Humphrey Marlow.”
Tom perceived that here was someone whom his keepers ought to have
posted him about. The situation was delicate. What should he do?—pretend
he knew this lad, and then betray by his every utterance that he had
never heard of him before? No, that would not do. An idea came to
his relief: accidents like this might be likely to happen with some
frequency, now that business urgencies would often call Hertford and
St. John from his side, they being members of the Council of
Executors; therefore perhaps it would be well to strike out a plan
himself to meet the requirements of such emergencies. Yes, that
would be a wise course—he would practise on this boy, and see what
sort of success he might achieve. So he stroked his brow perplexedly
a moment or two, and presently said—
“Now I seem to remember thee somewhat—but my wit is clogged and dim
with suffering—”
“Alack, my poor master!” ejaculated the whipping-boy, with feeling;
adding, to himself, “In truth ‘tis as they said—his mind is gone—alas,
poor soul! But misfortune catch me, how am I forgetting! They said
one must not seem to observe that aught is wrong with him.”
“‘Tis strange how my memory doth wanton with me these days,” said
Tom. “But mind it not—I mend apace—a little clue doth often serve to
bring me back again the things and names which had escaped me. (And
not they, only, forsooth, but e’en such as I ne’er heard before—as
this lad shall see.) Give thy business speech.”
“‘Tis matter of small weight, my liege, yet will I touch upon it, an’
it please your Grace. Two days gone by, when your Majesty faulted
thrice in your Greek—in the morning lessons,—dost remember it?”
“Y-e-s—methinks I do. (It is not much of a lie—an’ I had meddled
with the Greek at all, I had not faulted simply thrice, but forty
times.) Yes, I do recall it, now—go on.”
“The master, being wroth with what he termed such slovenly and
doltish work, did promise that he would soundly whip me for it—and—”
“Whip thee!” said Tom, astonished out of his presence of mind. “Why
should he whip thee for faults of mine?”
“Ah, your Grace forgetteth again. He always scourgeth me when thou
dost fail in thy lessons.”
“True, true—I had forgot. Thou teachest me in private—then if I fail,
he argueth that thy office was lamely done, and—”
“Oh, my liege, what words are these? I, the humblest of thy servants,
presume to teach thee?”
“Then where is thy blame? What riddle is this? Am I in truth gone
mad, or is it thou? Explain—speak out.”
“But, good your Majesty, there’s nought that needeth simplifying.—None
may visit the sacred person of the Prince of Wales with blows;
wherefore, when he faulteth, ‘tis I that take them; and meet it is
and right, for that it is mine office and my livelihood.” Tom stared
at the tranquil boy, observing to himself, “Lo, it is a wonderful
thing,—a most strange and curious trade; I marvel they have not
hired a boy to take my combings and my dressings for me—would heaven
they would!—an’ they will do this thing, I will take my lashings in
mine own person, giving God thanks for the change.” Then he said
aloud—
“And hast thou been beaten, poor friend, according to the promise?”
“No, good your Majesty, my punishment was appointed for this day,
and peradventure it may be annulled, as unbefitting the season of
mourning that is come upon us; I know not, and so have made bold to
come hither and remind your Grace about your gracious promise to
intercede in my behalf—”
“With the master? To save thee thy whipping?”
“Ah, thou dost remember!”
“My memory mendeth, thou seest. Set thy mind at ease—thy back shall
go unscathed—I will see to it.”
“Oh, thanks, my good lord!” cried the boy, dropping upon his knee
again. “Mayhap I have ventured far enow; and yet—”
Seeing Master Humphrey hesitate, Tom encouraged him to go on, saying
he was “in the granting mood.”
“Then will I speak it out, for it lieth near my heart. Sith thou art
no more Prince of Wales but King, thou canst order matters as thou
wilt, with none to say thee nay; wherefore it is not in reason that
thou wilt longer vex thyself with dreary studies, but wilt burn thy
books and turn thy mind to things less irksome. Then am I ruined,
and mine orphan sisters with me!”
“Ruined? Prithee how?”
“My back is my bread, O my gracious liege! if it go idle, I starve.
An’ thou cease from study mine office is gone thou’lt need no
whipping-boy. Do not turn me away!”
Tom was touched with this pathetic distress. He said, with a right
royal burst of generosity—
“Discomfort thyself no further, lad. Thine office shall be permanent
in thee and thy line for ever.” Then he struck the boy a light blow
on the shoulder with the flat of his sword, exclaiming, “Rise,
Humphrey Marlow, Hereditary Grand Whipping-Boy to the Royal House of
England! Banish sorrow—I will betake me to my books again, and study
so ill that they must in justice treble thy wage, so mightily shall
the business of thine office be augmented.”
The grateful Humphrey responded fervidly—
“Thanks, O most noble master, this princely lavishness doth far
surpass my most distempered dreams of fortune. Now shall I be happy
all my days, and all the house of Marlow after me.”
Tom had wit enough to perceive that here was a lad who could be
useful to him. He encouraged Humphrey to talk, and he was nothing
loath. He was delighted to believe that he was helping in Tom’s
‘cure’; for always, as soon as he had finished calling back to Tom’s
diseased mind the various particulars of his experiences and
adventures in the royal school-room and elsewhere about the palace,
he noticed that Tom was then able to ‘recall’ the circumstances
quite clearly. At the end of an hour Tom found himself well
freighted with very valuable information concerning personages and
matters pertaining to the Court; so he resolved to draw instruction
from this source daily; and to this end he would give order to admit
Humphrey to the royal closet whenever he might come, provided the
Majesty of England was not engaged with other people. Humphrey had
hardly been dismissed when my Lord Hertford arrived with more
trouble for Tom.
He said that the Lords of the Council, fearing that some overwrought
report of the King’s damaged health might have leaked out and got
abroad, they deemed it wise and best that his Majesty should begin
to dine in public after a day or two—his wholesome complexion and
vigorous step, assisted by a carefully guarded repose of manner and
ease and grace of demeanour, would more surely quiet the general
pulse—in case any evil rumours had gone about—than any other scheme
that could be devised.
Then the Earl proceeded, very delicately, to instruct Tom as to the
observances proper to the stately occasion, under the rather thin
disguise of ‘reminding’ him concerning things already known to him;
but to his vast gratification it turned out that Tom needed very
little help in this line—he had been making use of Humphrey in that
direction, for Humphrey had mentioned that within a few days he was
to begin to dine in public; having gathered it from the swift-winged
gossip of the Court. Tom kept these facts to himself, however.
Seeing the royal memory so improved, the Earl ventured to apply a
few tests to it, in an apparently casual way, to find out how far
its amendment had progressed. The results were happy, here and there,
in spots—spots where Humphrey’s tracks remained—and on the whole my
lord was greatly pleased and encouraged. So encouraged was he,
indeed, that he spoke up and said in a quite hopeful voice—
“Now am I persuaded that if your Majesty will but tax your memory
yet a little further, it will resolve the puzzle of the Great Seal—a
loss which was of moment yesterday, although of none to-day, since
its term of service ended with our late lord’s life. May it please
your Grace to make the trial?”
Tom was at sea—a Great Seal was something which he was totally
unacquainted with. After a moment’s hesitation he looked up
innocently and asked—
“What was it like, my lord?”
The Earl started, almost imperceptibly, muttering to himself,
“Alack, his wits are flown again!—it was ill wisdom to lead him on
to strain them”—then he deftly turned the talk to other matters,
with the purpose of sweeping the unlucky seal out of Tom’s thoughts—a
purpose which easily succeeded. |
|
|
|
¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!
Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se
estremeció al salir de un profundo sueño y abrió los ojos en la
oscuridad. Permaneció en silencio unos instantes, tratando de
analizar sus confusos pensamientos e impresiones, y de ponerlos en
orden; de pronto estalló con voz arrebatada, pero sofocada:
–Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy
despierto. ¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid
la paja y venid a mi lado para que haga penetrar en vuestros
incrédulos oídos el sueño más insólito que han evocado jamás los
espíritus de la noche para dejar pasmada el alma de un hombre.
¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet!
Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo:
–¿Te dignas darme tus órdenes?
–Órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy yo?
–¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su
graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.
Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz plañidera:
–¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y déjame
con mis penas.
Se durmió Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable
sueño. Soñó que era verano y que estaba jugando en la hermosa
pradera llamada Goodman's Fields, cuando un enano de sólo un pie de
estatura, con largas barbas rojas y enorme joroba, se le apareció de
pronto y le dijo:
–Cava junto a este tronco.
Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una
riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le
dijo:
–Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron
tus desazones, porque ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aquí
cada siete días y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce peniques
nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto.
Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su premio,
diciéndose: –Cada noche daré un penique a mi padre. Él creerá que me
lo han dado de limosna, se alegrará su corazón y no me pegará más.
Cada semana daré un penique al buen sacerdote que me enseñó cuanto
sé; y para mi madre, Bet y Nan, serán los otras cuatro. Se acabaron
el hambre y los harapos, se acabaron los temores, los apuros y los
malos tratos.
En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con los
ojos brillantes de agradecido entusiasmo. Echó cuatro peniques en el
regazo de su madre y exclamó:
–Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado
honradamente, no mendigando ni robando.
La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y
exclamó:
–Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse?
¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.
Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho
al Primer Lord de la Cámara, ricamente vestido. La belleza del sueño
se desvaneció y el pobre muchacho conoció que era cautivo y rey. La
estancia estaba llena de cortesanos con capas de púrpura –el color
de luto– y de nobles servidores del monarca. Tom se sentó en la
cama, y por entre las gruesas cortinas de seda miró tan selecta
compañía.
Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro
fueron arrodillándose para rendir homenaje y, ofrecer al niño rey su
pésame por la irreparable pérdida, mientras seguían vistiéndole. Al
principio el Primer Escudero del Servicio tomó una camisa, que pasó
al Primer Lord de las Jaurías, quien la pasó al Guarda Mayor del
Bosque de Windsor, quien la pasó al Tercer Lacayo de la Estola,
quien la pasó al Canciller Real del Ducado de Lancaster, quien la
pasó al Jefe del Guardarropa, quien la pasó a uno de los heraldos,
quien la pasó al Condestable de la Torre, quien la pasó al Mayordomo
Jefe de servicio, quien la pasó al Gran Mantelero Hereditario, quien
la pasó al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pasó al
Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al Primer Lord de la Cámara,
el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo puso a Tom. ¡Pobre
muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cubos en un incendio.
Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne
camino, y, consecuentemente, Tom se aburrió de lo lindo con la
ceremonia. Tanto se aburrió, que experimentó casi un sentimiento de
gratitud cuando al fin vio que sus largas medias de seda comenzaban
a llegar a lo largo de aquella fila, y se dijo, que se aproximaba el
fin de este ceremonial. Pero se alegró demasiado, pronto. El Primer
Lord de la Cámara recibió las medias y se disponía a cubrir con
ellas las piernas de Tom, cuando asomó a su rostro un rubor
repentino y apresuradamente las devolvió a las manos del Arzobispo
de Canterbury, con expresión de asombro, y susurró: –Mirad, milord
–señalando algo relacionado con las medias. El Arzobispo palideció,
se puso colorado y pasó las medias al Lord Gran Almirante,
cuchicheando: –Vea, milord–.
Las medias volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el
Primer Mayordomo del servicio, el Condestable de la Torre, uno de
los tres heraldos, el Jefe del Guardarropa, el Canciller Real del
Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor
del Bosque de Windsor, el Segundo Caballero de Cámara, el Primer
Lord de las Jaurías –siempre con el acompañamiento de la frase de
asombro y susto: –Ved, milord–, hasta que finalmente llegaron a
manos del Primer Escudero del Servicio, quien miró un momento con
desencajado semblante lo que había dado origen al incidente y
susurró con bronca voz: –¡Por mi vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A
la Torre con el Custodio Mayor de las Medias del Rey! –Después de lo
cual se apoyó en el hombro del Primer Lord de las Jaurías para
recobrar las perdidas fuerzas, mientras traían otras medias nuevas
sin carrera ninguna.
Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el
tiempo, Tom Canty se halló en estado de saltar de la cama. El
funcionario destinado al efecto echó el agua, el funcionario
destinado al efecto dirigió la operación, el elevado funcionario
destinado al efecto apercibió una toalla, y al cabo Tom pasó sin
detrimento por la etapa purificadora y quedó listo para recibir los
servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salió de las manos de
este maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de una
doncella, con su capa y su trusa de raso púrpura y su gorra con
pluma del mismo color. Se dirigió con toda pompa al aposento del
desayuno, pasando en medió de su séquito de cortesanos, y a su
tránsito éstos retrocedían abriendo calle y doblaban la rodilla.
Después del desayuno fue conducido con regia pompa y
acompañado de los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta
caballeros pensionistas, que llevaban hachas de combate doradas, al
salón del trono, donde comenzó a despachar los negocios de Estado.
Su "tío" lord Hertford, se puso junto al trono para ayudar con
buenos consejos a la mente regia.
Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados albaceas
por el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom a ciertos
actos, más bien por ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto
que aún no existía Protector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta
del decreto del consejo de albaceas referente a las exequias de su
difunta majestad y terminó par leer las firmas de los albaceas, a
saber: el Arzobispo de Canterbury, el lord canciller de Inglaterra,
Guillermo lord St. John, Juan lord Russell, Eduardo conde de
Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham...
Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del
documento le tenía perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord
Hertford:
–¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro?
–El 16 del mes que viene, majestad.
–¡Qué locura! ¿Se conservará?
¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza y
estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court
los enterraban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord
Hertford lo tranquilizó con unas palabras.
Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando el
día siguiente a las once de la mañana para la recepción de los
embajadores extranjeros, y solicitó el asentimiento del rey.
Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuró:
–Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el
dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha caído sobre
Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.
Hizo Tom lo que le pedían.
Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente a
los gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a
veintiocho mil libras durante los seis meses anteriores; cantidad
tan grande que dejó a Tom estupefacto; y aún más cuando se enteró de
que veinte mil libras estaban aún pendientes de pago, y lo mismo fue
cuando apareció que las arcas del rey estaban a punto de quedarse
vacías y sus mil doscientos criados en apuros por la falta de pago
de los salarios que les debían. Tom dijo con vivo temor:
–Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que
tomemos una casa más pequeña y despidamos a los criados, ya que no
sirven más que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con
memoriales que conturban el espíritu y avergüenzan el alma, pues
sólo son a propósito para una muñeca sin cabeza ni manos, o que no
sepa servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que hay
frente a la pescadería en Billingsgate...
Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y le
hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de
haberse fijado en el extraño discurso del monarca.
Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey
había dispuesto en su testamento que se otorgara el título de duque
al conde de Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour,
a la dignidad de par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con
parecidas mercedes a otros grandes servidores de la corona, el
consejo había resuelto celebrar sesión el 16 de febrero para la
entrega y confirmación de tales honores, y que entretanto, no
habiendo designado el difunto rey por escrito sumas convenientes
para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que conocía
sus deseos particulares a este respecto, había creído conveniente
otorgar a Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford
"ochocientos libras de tierra", con más de "trescientas libras de
tierras del primer obispado que quedara vacante", si a ello accedía
Su Majestad reinante.
Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el
pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel
dinero, pero un oportuno apretón del previsor Hertford en su brazo
le evitó tal locura; y el niño dio su asenso real sin comentario
alguno, mas no sin cierto disgusto que mostró su rostro. Mientras
reflexionaba sobre la facilidad con que estaba haciendo milagros
extraños y sorprendentes, cruzó por su cabeza una idea feliz. Por
que no hacer a su madre duquesa de Offal Court y darle Estado. Pero
al momento borró esta idea un triste pensamiento. Él no era más que,
rey de nombre, pues aquellos graves veteranos grandes nobles eran
sus amos. Como para ellos su madre no era sino creación de una mente
enferma, no harían más que escuchar su proyecto con incredulidad y
en seguida mandarían por el médico.
Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Le leyeron memoriales,
proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y
cancillerescos, relativos a los negocios públicos; y por fin Tom
suspiró patéticamente diciéndose:
–¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la
campiña, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aquí y
hacerme rey y afligirme de esta suerte?
Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó la
cabeza sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron
suspendidos por falta de un augusto factor, el poder de
ratificación. Sobrevino el silencio en torno del dormido niño y los
sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.
Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la venia
de sus custodios Hertford y St. John, en compañía de la princesa
Isabel y la pequeña lady Juana Grey, aunque el ánimo de ambas estaba
harto abatido por el gran golpe que había caído sobre la casa real.
Al final de la visita, su "hermana mayor" –que fue después la "María
la Sanguinaria" de la historia– le dejó frío con una solemne
entrevista que no tuvo sino un mérito a los ojos del niño: su
brevedad. Permaneció Tom unos momentos solo y luego fue admitido a
su presencia un niño de unos doce años, cuyo vestido, salvo la
blanca gorguera y los encajes de las muñecas, era negro; justillo,
medias y todo lo demás. No llevaba otra señal de luto que un lazo de
cinta morada en el hombro. El niño avanzó titubeando, con la cabeza
inclinada y desnuda, e hincó una rodilla delante de Tom. Éste lo
contempló un momento y después le dijo:
–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?
Se levantó el niño con graciosa soltura, pero con expresión
atemorizada en el semblante, y dijo:
–Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes".
–¿Mi niño-azotes?
–El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.
Se apercibió Tom de que éste era alguno sobre el que sus guardianes
deberían haberle informado. La situación era delicada. ¿Qué haría?
Dar a entender que conocía a aquel chico, y después demostrar a las
primeras palabras que no lo había visto nunca antes. No; esto no
podía suceder. En su ayuda vino una idea. Trances como aquél podían
ocurrirle con bastante frecuencia, cuando la urgencia de los
negocios separara, como a menudo separaría, de su lado a Hertford y
a St. John, que eran miembros del consejo de albaceas. Por
consiguiente, acaso convendría idear por sí mismo un plan para hacer
frente a tales contingencias. Sí; sería una sabia idea. Haría la
prueba con aquel niño y vería hasta qué punto podía salir airoso.
Así, se pasó la mano por la frente con actitud de perplejidad, y
dijo:
–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada por
el dolor...
–¡Ah, mi pobre señor! –exclamó el "niño-azotes" con verdadero
sentimiento. Y añadió para sí: –¡Pobrecito! Era verdad lo que
decían, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me
olvidaba. Me han dicho que está prohibido aparentar que se ha dado
uno cuenta de ello.
–Es extraño cómo me falla la memoria estos días –dijo Tom–. Pero no
te preocupes... Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera
basta para recordarme las cosas y los nombres que se me habían
olvidado. (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que no he oído
nunca..., como verá este chico.) Despacha tu asunto.
–Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra
Majestad me permite. Dos días ha, cuando Vuestra Majestad se
equivocó tres veces en griego..., en la lección de la mañana...
¿Recuerda?
–Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido
con el griego no habría cometido tres faltas, sino cuarenta.) Sí,
sí, ahora recuerdo.
–El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez,
prometió que me azotaría de firme por ellas, y...
–¿Azotarte a ti? –exclamó Tom asombrado hasta perder la presencia de
ánimo–. ¿Por qué te han de azotar a ti por faltas mías?
–¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando
Vuestra Majestad no sabe la lección.
–Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado..., y si
se me olvida, él dice que ejerces tu oficio mal...
–¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de
vuestros criados, podría presumir de enseñaros a vos?
–¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he
vuelto yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, expláyate.
–Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación. Nadie
puede poner, sus manos en la sagrada persona del Príncipe de Gales;
por consiguiente, cuando él falla, los golpes me los llevo yo, y eso
es lo justo y lo conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera
de vivir.
Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose:
–Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me
maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y
se vista por mí –¡ojala lo hicieran!–. Si lo hicieran sería capaz de
llevarme los azotes en persona, y daría gracias a Dios por el
cambio.
Y prosiguió en voz alta:
–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?
–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por
fortuna será levantado, por no ser propio de los días de luto que
han caído sobre nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir
para recordar a Vuestra Majestad su graciosa promesa de interceder
en mi favor..
–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?
–¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad?
–Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo cuidaré de
que tu espalda quede libre del castigo.
–¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! –exclamó el niño hincando de nuevo la
rodilla–. Tal vez he ido demasiado lejos, y no, obstante...
Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba "en
vena de gracias".
–Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón. Puesto
que no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo
como queráis, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es
razón que os incomodéis más tiempo con aburridos estudios, sino que
queméis los libros y ocupéis vuestro espíritu en cosas menos
tediosas. Pero así yo quedaré arruinado, y mis pobres hermanas
huérfanas conmigo.
–¿Arruinado? Por favor, dime cómo.
–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas, moriré
de hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré perdido mi empleo, pues
no necesitaréis niño-azotes. ¡No me despidáis!
Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio
arranque de generosidad dijo:
–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en ti y
tu especialidad tuya siempre.
Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la
espada, exclamando:
–Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la casa
real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y
estudiaré tan mal, que en justicia tendrán que triplicarte el
salario: ¡de tal manera aumentará el negocio de tu oficio!
El agradecido Humphrey respondió fervorosamente.
–¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de
príncipe sobrepuja a los sueños de la fortuna. Ahora seré feliz por
el resto de mis días, y toda la casa de Marlow después de mí.
Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un muchacho
que le podría ser útil, animó a Humphrey a que siguiera hablando, y
el chico no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo
que ayudaba a la "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto como
había tratado de recordar la perturbada mente los diferentes
pormenores de su experiencia y aventuras en la real sala de escuela
y en los demás sitios del palacio, observaba que Su Majestad
"recordaba" las circunstancias con toda claridad. Al cabo de una
hora, Tom se halló en posesión de muy valiosa información sobre
personajes y asuntos de la corte y así resolvió abrevarse a diario
en aquella fuente. A este fin daría orden de que admitieran a
Humphrey a su regia presencia cada vez que llegara, siempre que la
Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras gentes.
Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford con
más zozobras para Tom.
Le dijo que los lores del consejo, temiendo que algún informe
exagerado de la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y
divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a
comer en público al cabo de uno o dos días, pues su tez sana y su
buen porte, y su andar firme, ayudado por un reposo de su talante y
buenas maneras y por la gracia de sus gestos, tranquilizaría el
sentir general, en caso de que se hubieran difundido graves rumores,
mejor que cualquier otra cosa que pudiera discurrirse.
Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los
usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de
"recordarle" cosas que él ya sabía; pero con gran satisfacción suya
observo que Tom necesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se
había valido de Humphrey, el cual le había dicho que a los pocos
días tendría que empezar a comer en público, cosa que el muchacho
sabía por murmuraciones de la corte. Pero Tom guardó para sí estos
hechos.
Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a hacer
unas cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar
hasta dónde había llegado la mejoría. Los resultados fueron felices
en los puntos en que subsistía la huella de Humphrey, y en el todo,
el conde se sintió muy complacido y animado. Tanto lo estaba, que
tomando la palabra dijo con voz llena de esperanza:
–Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un
poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma del gran sello;
una pérdida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy,
puesto que sus servicios terminaron con la vida de nuestro difunto
rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer el experimento?
Tom se quedó en Babia, porque el gran sello era un objeto del que él
no tenía el menor conocimiento. Después de un momento de titubear,
levantó inocentemente la vista y preguntó:
–¿Cómo era, milord?
El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:
—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y
con disimulo encauzó la conversación hacia otros temas, con el
propósito de apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom,
propósito que consiguió fácilmente. |