A heavy drowsiness presently fell upon the two comrades. The King said—
“Remove these rags.”—meaning his clothing.
Hendon disapparelled the boy without dissent or remark, tucked him up in bed, then glanced about the room, saying to himself, ruefully, “He hath taken my bed again, as before—marry, what shall I do?” The little King observed his perplexity, and dissipated it with a word. He said, sleepily—
“Thou wilt sleep athwart the door, and guard it.” In a moment more he was out of his troubles, in a deep slumber.
“Dear heart, he should have been born a king!” muttered Hendon, admiringly; “he playeth the part to a marvel.”
Then he stretched himself across the door, on the floor, saying contentedly—
“I have lodged worse for seven years; ‘twould be but ill gratitude to Him above to find fault with this.”
He dropped asleep as the dawn appeared. Toward noon he rose, uncovered his unconscious ward—a section at a time—and took his measure with a string. The King awoke, just as he had completed his work, complained of the cold, and asked what he was doing.
“‘Tis done, now, my liege,” said Hendon; “I have a bit of business outside, but will presently return; sleep thou again—thou needest it. There—let me cover thy head also—thou’lt be warm the sooner.”
The King was back in dreamland before this speech was ended. Miles slipped softly out, and slipped as softly in again, in the course of thirty or forty minutes, with a complete second-hand suit of boy’s clothing, of cheap material, and showing signs of wear; but tidy, and suited to the season of the year. He seated himself, and began to overhaul his purchase, mumbling to himself—
“A longer purse would have got a better sort, but when one has not the long purse one must be content with what a short one may do—
“‘There was a woman in our town,
In our town did dwell—’
“He stirred, methinks—I must sing in a less thunderous key; ‘tis not good to mar his sleep, with this journey before him, and he so wearied out, poor chap . . . This garment—‘tis well enough—a stitch here and another one there will set it aright. This other is better, albeit a stitch or two will not come amiss in it, likewise . . . These be very good and sound, and will keep his small feet warm and dry—an odd new thing to him, belike, since he has doubtless been used to foot it bare, winters and summers the same . . . Would thread were bread, seeing one getteth a year’s sufficiency for a farthing, and such a brave big needle without cost, for mere love. Now shall I have the demon’s own time to thread it!”
And so he had. He did as men have always done, and probably always will do, to the end of time—held the needle still, and tried to thrust the thread through the eye, which is the opposite of a woman’s way. Time and time again the thread missed the mark, going sometimes on one side of the needle, sometimes on the other, sometimes doubling up against the shaft; but he was patient, having been through these experiences before, when he was soldiering. He succeeded at last, and took up the garment that had lain waiting, meantime, across his lap, and began his work.

“The inn is paid—the breakfast that is to come, included—and there is wherewithal left to buy a couple of donkeys and meet our little costs for the two or three days betwixt this and the plenty that awaits us at Hendon Hall—
“‘She loved her hus—’
“Body o’ me! I have driven the needle under my nail! . . . It matters little—‘tis not a novelty—yet ‘tis not a convenience, neither. . . . We shall be merry there, little one, never doubt it! Thy troubles will vanish there, and likewise thy sad distemper—
“‘She loved her husband dearilee,
But another man—’
“These be noble large stitches!”—holding the garment up and viewing it admiringly—“they have a grandeur and a majesty that do cause these small stingy ones of the tailor-man to look mightily paltry and plebeian—
“‘She loved her husband dearilee,
But another man he loved she,—’
“Marry, ‘tis done—a goodly piece of work, too, and wrought with expedition. Now will I wake him, apparel him, pour for him, feed him, and then will we hie us to the mart by the Tabard Inn in Southwark and—be pleased to rise, my liege!—he answereth not—what ho, my liege!—of a truth must I profane his sacred person with a touch, sith his slumber is deaf to speech. What!”
He threw back the covers—the boy was gone!
He stared about him in speechless astonishment for a moment; noticed for the first time that his ward’s ragged raiment was also missing; then he began to rage and storm and shout for the innkeeper. At that moment a servant entered with the breakfast.
“Explain, thou limb of Satan, or thy time is come!” roared the man of war, and made so savage a spring toward the waiter that this latter could not find his tongue, for the instant, for fright and surprise. "Where is the boy?”
In disjointed and trembling syllables the man gave the information desired.
“You were hardly gone from the place, your worship, when a youth came running and said it was your worship’s will that the boy come to you straight, at the bridge-end on the Southwark side. I brought him hither; and when he woke the lad and gave his message, the lad did grumble some little for being disturbed ‘so early,’ as he called it, but straightway trussed on his rags and went with the youth, only saying it had been better manners that your worship came yourself, not sent a stranger—and so—”
“And so thou’rt a fool!—a fool and easily cozened—hang all thy breed! Yet mayhap no hurt is done. Possibly no harm is meant the boy. I will go fetch him. Make the table ready. Stay! the coverings of the bed were disposed as if one lay beneath them—happened that by accident?”
“I know not, good your worship. I saw the youth meddle with them—he that came for the boy.”
“Thousand deaths! ’Twas done to deceive me—‘tis plain ‘twas done to gain time. Hark ye! Was that youth alone?”
“All alone, your worship.”
“Art sure?”
“Sure, your worship.”
“Collect thy scattered wits—bethink thee—take time, man.”
After a moment’s thought, the servant said—
“When he came, none came with him; but now I remember me that as the two stepped into the throng of the Bridge, a ruffian-looking man plunged out from some near place; and just as he was joining them—”
“What then?—out with it!” thundered the impatient Hendon, interrupting.
“Just then the crowd lapped them up and closed them in, and I saw no more, being called by my master, who was in a rage because a joint that the scrivener had ordered was forgot, though I take all the saints to witness that to blame me for that miscarriage were like holding the unborn babe to judgment for sins com—”
“Out of my sight, idiot! Thy prating drives me mad! Hold! Whither art flying? Canst not bide still an instant? Went they toward Southwark?”
“Even so, your worship—for, as I said before, as to that detestable joint, the babe unborn is no whit more blameless than—”

“Art here yet! And prating still! Vanish, lest I throttle thee!” The servitor vanished. Hendon followed after him, passed him, and plunged down the stairs two steps at a stride, muttering, “‘Tis that scurvy villain that claimed he was his son.

I have lost thee, my poor little mad master—it is a bitter thought—and I had come to love thee so! No! by book and bell, not lost! Not lost, for I will ransack the land till I find thee again. Poor child, yonder is his breakfast—and mine, but I have no hunger now; so, let the rats have it—speed, speed! that is the word!” As he wormed his swift way through the noisy multitudes upon the Bridge he several times said to himself—clinging to the thought as if it were a particularly pleasing one—

La desaparición del príncipe

Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, refiriéndose a sus vestidos: Quítame estos andrajos.
Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo arropó en el lecho y miró en tomo del aposento, diciéndose, condolido:
"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago yo ahora?"
El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas palabras, diciendo soñoliento:
–Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás.
Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones en un profundísimo sueño.
"Corazón sencillo; debería haber nacido –se dijo Hendon lleno de admiración–. Representa su papel a maravilla."
Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo con contento:
–Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a esto sería una ingratitud para El de arriba.
Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se levantó, destapó con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le tomó medidas. El rey despertó en el momento de terminar Miles su obra; se quejó de frío y le preguntó qué era lo que estaba haciendo.
–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon–. Tengo quehacer fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester. Déjame que te cubra también la cabeza. Así entrarás más pronto en calor.
Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el país de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y volvió a entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda mano, completo, de niño, de tela barata y mostrando señales de uso, pero limpio y apropiado a la estación del año. Se sentó y empezó a examinar su compra, diciéndose entre dientes:
–Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero cuando ella está medio vacía, debe uno contentarse con lo que hay...
Vivía en nuestra ciudad una mujer...
En nuestra ciudad ella moraba
"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta. No estaría bien turbar su sueño con la jornada que le espera, pobre muchacho... Esta prenda está bastante bien ... Con una puntada aquí y otra allá, quedará adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendrán mal tampoco unas cuantas puntadas. Estos zapatos están de muy buen uso, y con ellos tendrá los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él, pues sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos que en los inviernos... ¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero se compra lo necesario para un año! Y además, le dan a uno de balde una aguja tan brava y grande como ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio enhebrarla."
Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja quieta y trató de pasar la hebra por su ojo, es decir, al revés de como lo hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora al otro, y en ocasiones doblándose; pero era paciente, pues más de una vez en su vida de campaña había experimentado dificultades semejantes. Por fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le estaba esperando, se la puso sobre las rodillas y empezó su trabajo.
–La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aún me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros dispendios menudos en los dos o tres días que han de mediar hasta que lleguemos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall.
Que amaba a su ma...
–¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña... No importa. Esto no es novedad, pero no me hace gracia tampoco... Allí estaremos muy alegres, pequeño, no lo dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu destemplanza lo mismo.
Que amaba a su marido con pasión,
Mas otro hombre...
–¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó levantando el vestido y contemplándolo con admiración–. Tienen una grandeza y una majestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son miserables y plebeyas.
Que amaba a su marido con pasión,
Mas otro hombre...
–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, y... Dignaos levantaros, señor... ¡No responde! ¿Qué es esto? No tendré más remedio que profanar su sagrado cuerpo tocándolo, puesto que su sueño es sordo a mis palabras. ¡Qué!
Jaló las mantas. El niño había desaparecido.
El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera expresarse en palabras. Por primera vez observó que también faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezó a echar juramentos y a llamar furioso al posadero.
–¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! –rugió el soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdió unos instantes el habla, de espanto y sorpresa–. ¿Dónde está el muchacho?
Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la información que sé le pedía.
–Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a reunirse con vos en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando despertó el niño y le di el recado, gruñó un poco, porque lo despertaban "tan temprano", como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con el mozalbete, diciendo que mejor habría sido que vos hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extraño; y así... .
–¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda tu casta! Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizá no se proponen hacerle daño. Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate! Las ropas de la cama estaban puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad?
–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas; quiero decir, el que ha venido por el niño.
–¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro que se proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el mozalbete?
–Completamente solo, señor.
–¿Estás seguro?
–Segurísimo.
–Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma.
Después de un momento de meditar, dijo el criado:
–Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al salir los dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal encarado ha salido de un sitio cercano, y cuando se unían a ellos...
–¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! –estalló la impaciencia de Hendon interrumpiéndole.
–En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y no vi mas porque me llamó el amo, que estaba furioso porque se le había olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que el reñirme por el olvido fuera como llevar a juicio un niño antes de nacer, por pecados come...
–¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco! ¡Espera! ¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia Southwark?
–Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita carne, el niño que no ha nacido no tiene más culpa que...
–¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que te estrangule!
El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado y bajó la escalera de dos en dos peldaños refunfuñando:
–Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he perdido, pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. ¡Tanto como había llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he perdido! No te he perdido, porque registraré todo el país hasta que vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su desayuno... y el mío, pero ya no tengo hambre: así, que se lo coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es!
Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa muchedumbre que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrándose a esa idea como si fuera especialmente placentera:
–Ha gruñido, pero se ha ido... Se ha ido, sí, porque ha creído que se lo pedía Miles Hendon. . . ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho por otro, lo sé muy bien!