THE PASTOR AND HIS PARISHIONER Slowly as the minister
walked, he had almost gone by before Hester Prynne could gather
voice enough to attract his observation. At length she succeeded.
"Arthur Dimmesdale!" she said, faintly at first, then louder, but
hoarsely—"Arthur Dimmesdale!" "Who speaks?" answered the minister.
Gathering himself quickly up, he stood more erect, like a man taken
by surprise in a mood to which he was reluctant to have witnesses.
Throwing his eyes anxiously in the direction of the voice, he
indistinctly beheld a form under the trees, clad in garments so
sombre, and so little relieved from the gray twilight into which the
clouded sky and the heavy foliage had darkened the noontide, that he
knew not whether it were a woman or a shadow. It may be that his
pathway through life was haunted thus by a spectre that had stolen
out from among his thoughts. He made a step nigher, and discovered
the scarlet letter. "Hester! Hester Prynne!", said he; "is it thou?
Art thou in life?"
"Even so." she answered. "In such life as has been mine these seven
years past! And thou, Arthur Dimmesdale, dost thou yet live?"
It was no wonder that they thus questioned one another's actual and
bodily existence, and even doubted of their own. So strangely did
they meet in the dim wood that it was like the first encounter in
the world beyond the grave of two spirits who had been intimately
connected in their former life, but now stood coldly shuddering in
mutual dread, as not yet familiar with their state, nor wonted to
the companionship of disembodied beings. Each a ghost, and awe-stricken
at the other ghost. They were awe-stricken likewise at themselves,
because the crisis flung back to them their consciousness, and
revealed to each heart its history and experience, as life never
does, except at such breathless epochs. The soul beheld its features
in the mirror of the passing moment. It was with fear, and
tremulously, and, as it were, by a slow, reluctant necessity, that
Arthur Dimmesdale put forth his hand, chill as death, and touched
the chill hand of Hester Prynne. The grasp, cold as it was, took
away what was dreariest in the interview. They now felt themselves,
at least, inhabitants of the same sphere. Without a word more
spoken—neither he nor she assuming the guidance, but with an
unexpressed consent—they glided back into the shadow of the woods
whence Hester had emerged, and sat down on the heap of moss where
she and Pearl had before been sitting.
When they found voice to speak, it was at first only to utter
remarks and inquiries such as any two acquaintances might have made,
about the gloomy sky, the threatening storm, and, next, the health
of each.
Thus they went onward, not boldly, but step by step, into the
themes that were brooding deepest in their hearts. So long estranged
by fate and circumstances, they needed something slight and casual
to run before and throw open the doors of intercourse, so that their
real thoughts might be led across the threshold. After awhile, the
minister fixed his eyes on Hester Prynne's.
"Hester," said he, "hast thou found peace?" She smiled drearily,
looking down upon her bosom. "Hast thou?" she asked.
"None—nothing but despair!" he answered. "What else could I look for,
being what I am, and leading such a life as mine? Were I an atheist—a
man devoid of conscience—a wretch with coarse and brutal instincts—I
might have found peace long ere now. Nay, I never should have lost
it. But, as matters stand with my soul, whatever of good capacity
there originally was in me, all of God's gifts that were the
choicest have become the ministers of spiritual torment. Hester, I
am most miserable" "The people reverence thee," said Hester. "And
surely thou workest good among them! Doth this bring thee no comfort?"
"More misery, Hester!—Only the more misery!" answered the clergyman
with a bitter smile. "As concerns the good which I may appear to do,
I have no faith in it. It must needs be a delusion. What can a
ruined soul like mine effect towards the redemption of other souls?—or
a polluted soul towards their purification? And as for the people's
reverence, would that it were turned to scorn and hatred! Canst thou
deem it, Hester, a consolation that I must stand up in my pulpit,
and meet so many eyes turned upward to my face, as if the light of
heaven were beaming from it!—must see my flock hungry for the truth,
and listening to my words as if a tongue of Pentecost were speaking!—and
then look inward, and discern the black reality of what they idolise?
I have laughed, in bitterness and agony of heart, at the contrast
between what I seem and what I am! And Satan laughs at it!"
"You wrong yourself in this," said Hester gently. "You have deeply
and sorely repented. Your sin is left behind you in the days long
past. Your present life is not less holy, in very truth, than it
seems in people's eyes. Is there no reality in the penitence thus
sealed and witnessed by good works? And wherefore should it not
bring you peace?" "No, Hester—no!" replied the clergyman. "There
is no substance in it! It is cold and dead, and can do nothing for
me! Of penance, I have had enough! Of penitence, there has been none!
Else, I should long ago have thrown off these garments of mock
holiness, and have shown myself to mankind as they will see me at
the judgment-seat.
Happy are you, Hester, that wear the scarlet letter openly upon
your bosom! Mine burns in secret! Thou little knowest what a relief
it is, after the torment of a seven years' cheat, to look into an
eye that recognises me for what I am! Had I one friend—or were it my
worst enemy!—to whom, when sickened with the praises of all other
men, I could daily betake myself, and be known as the vilest of all
sinners, methinks my soul might keep itself alive thereby. Even thus
much of truth would save me! But now, it is all falsehood!—all
emptiness!—all death!"
Hester Prynne looked into his face, but hesitated to speak. Yet,
uttering his long-restrained emotions so vehemently as he did, his
words here offered her the very point of circumstances in which to
interpose what she came to say. She conquered her fears, and spoke:
"Such a friend as thou hast even now wished for," said she, "with
whom to weep over thy sin, thou hast in me, the partner of it!"
Again she hesitated, but brought out the words with an effort.—"Thou
hast long had such an enemy, and dwellest with him, under the same
roof!"
The minister started to his feet, gasping for breath, and clutching
at his heart, as if he would have torn it out of his bosom. "Ha!
What sayest thou?" cried he. "An enemy! And under mine own roof!
What mean you?" |
|
|
|
EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA A pesar de lo
lentamente que caminaba el ministro, había éste pasado casi de
largo, antes de que a Ester le hubiera sido posible hacerse oir y
atraer su atención. Al fin lo consiguió.
—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas perceptible,
pero que fue creciendo en fuerza, aunque un tanto ronca,—¡Arturo
Dimmesdale!
—¿Quién me llama?—respondió el ministro.
Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como un hombre
sorprendido en una actitud en que no quisiera haber sido visto.
Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el lugar de donde procedía
la voz, percibió vagamente bajo los árboles una forma vestida con
traje tan obscuro, y que se destacaba tan poco en medio de la
penumbra que reinaba entre el espeso follaje, que casi no daba paso
a la luz del mediodía, que apenas pudo distinguir si era una sombra
o una mujer.
Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.
—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?
—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete últimos
años! Y tú, Arturo Dimmesdale, ¿vives aún?
No debe causar sorpresa que se preguntaran mutuamente si estaban
realmente vivos, y que hasta dudasen de su propia existencia
corporal. De tan extraña manera se encontraron en el crepúsculo de
aquella selva, que parecía como si fuese la primer entrevista que
tuvieran más allá del sepulcro dos espíritus que habían estado
íntimamente asociados en su vida terrestre, pero que ahora se
hallaban temblando, llenos de mutuo temor, sin haberse familiarizado
aún con su condición presente, ni acostumbrado a la compañía de
almas desprovistas de sus cuerpos. Cada uno era un espíritu que
contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu. Igualmente
experimentaban respecto de sí mismos una extraña sensación, porque
en aquel momento a cada cual se le representó, de una manera viva e
intensa, toda su íntima historia y toda la amarga experiencia de la
vida, como acontece tan solo en tales instantes en el curso de
nuestra existencia. El alma se contempla en el espejo de aquel
fugitivo momento. Con temor pues, y trémulamente, cual si lo hiciera
impulsado por necesidad ineludible, extendió Arturo Dimmesdale su
mano, fría como la muerte, y tocó la helada mano de Ester Prynne. a
pesar de lo frígido del contacto de aquellas manos, se sintieron al
fin habitantes de la misma esfera, desapareciendo lo que había de
extraño y misterioso en la entrevista.
Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de guía a
su compañero, pero con silencioso y mutuo acuerdo, se deslizaron
entre las sombras del bosque de donde había salido Ester, y se
sentaron en el mismo tronco de árbol cubierto de musgo en que ella y
Perla habían estado sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar
una voz con que hablarse, emitieron al principio solo las
observaciones y preguntas que podrían haber hecho dos conocidos
cualesquiera, acerca de lo sombrío del cielo, del mal tiempo que
amenazaba, y luego de la salud de cada uno. Procedieron después, por
decirlo así, paso a paso, y con muchos rodeos, a tratar de los temas
que más profundamente les interesaban y más a pecho tenían.
Separados tan largo tiempo por el destino y las circunstancias,
necesitaban algo ligero, casual, casi indiferente en que ocuparse,
antes de comenzar a dar salida a las ideas y pensamientos que
realmente llenaban sus almas.
Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.
—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?
Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.
—¿La has hallado tú?—le preguntó ella a su vez.
—No: no; solamente desesperación,—contestó el ministro.—¿Ni qué otra
cosa podía esperar, siendo lo que soy, y llevando una vida como la
que llevo? Si yo fuera ateo, si fuera un hombre desprovisto de
conciencia, un miserable con instintos groseros y brutales, ya
habría hallado la paz hace tiempo: mejor dicho, nunca la habría
perdido. Pero tal como es el alma mía, cualquiera que fuese la
capacidad que originalmente pudiera existir en mí para el bien,
todos los dones de Dios, los más selectos y escogidos, se han
convertido en otros tantos motivos de tortura espiritual. Ester, ¡yo
soy inmensamente infeliz!
—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente producen mucho
bien entre el pueblo tus palabras. ¿No te proporciona esto consuelo?
—Más padecimientos, Ester, solo más padecimientos!—contestó
Dimmesdale con una amarga sonrisa.—En cuanto al bien que yo pueda
aparentemente hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar un alma
perdida como la mía, en pro de la redención de otras almas? ¿Ni qué
puede un alma manchada hacer en beneficio de la purificación de
otras almas? Y en cuanto a la reverencia del pueblo, ¡ojalá que se
convirtiera en odio y desprecio! ¿Crees tú, Ester, que pueda
servirme de consuelo tener que subir a mi púlpito, y allí exponerme
a las miradas de tantos que dirigen a mí sus ojos, como si
resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó tener que
contemplar mi rebaño espiritual sediento de verdad y oyendo mis
palabras como si fueran vertidas por uno de los escogidos del
Eterno, y luego contemplarme yo a mí mismo para no ver sino la
triste y negra realidad que ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con
intensa amargura y agonía de espíritu ante el contraste que existe
entre lo que parezco y lo que soy verdaderamente! ¡Y Satanás se ríe
también!
—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con dulzura.—Tú
te has arrepentido profunda y amargamente. Tu falta ha quedado
relegada a una época que hace tiempo ha pasado para siempre. Tu vida
presente no es menos santa, en realidad de verdad, de lo que aparece
a la vista de los hombres. ¿No tiene por ventura fuerza alguna la
penitencia a que han puesto un sello y de que dan testimonio tus
buenas obras? ¿Y por qué no han de traer la paz a tu espíritu?
—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en ello: es
frío, inanimado y no puede producirme bien alguno. Padecimientos, he
tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo contrario, hace tiempo que
debería haberme despojado de este traje de aparente santidad, y
presentarme ante los hombres como me verán el día del Juicio Final.
¡Feliz tú, Ester, que llevas la letra escarlata al descubierto sobre
el pecho! ¡La mía me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán gran alivio
es, después de un fraude de siete años, mirar unos ojos que me ven
tal como soy. Si tuviera yo un amigo,—ó aunque fuese mi peor
enemigo,—al que, cuando me siento enfermo con los elogios de todos
los otros hombres, pudiera abrir mi pecho diariamente para que me
viese como al más vil de los pecadores, creo que con eso recobraría
nuevas fuerzas. Aun esa parte de verdad, con ser tan poca, me
salvaría.... Pero ahora, ¡todo es mentira!—¡todo es vanidad!—¡todo
es muerte!
Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin embargo,
al dar el ministro rienda suelta a sus emociones largo tiempo
reprimidas, y con la vehemencia que lo hizo, sus palabras ofrecieron
a Ester la oportunidad de decir aquello para lo cual le había
buscado. Venció sus temores, y habló.
—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con quien poder
llorar sobre tu falta, lo tienes en mí, la cómplice de esa falta.
Vaciló de nuevo, pero al fin pronunció con un gran esfuerzo estas
palabras:—en cuanto a un enemigo, largo tiempo lo has tenido, y has
vivido con él, bajo un mismo techo.
El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y llevándose
la mano al corazón como si quisiera arrancárselo del pecho.
—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi mismo techo!
¿Qué quieres decir, Ester?. |