A FOREST WALK Hester Prynne remained constant in her
resolve to make known to Mr. Dimmesdale, at whatever risk of present
pain or ulterior consequences, the true character of the man who had
crept into his intimacy. For several days, however, she vainly
sought an opportunity of addressing him in some of the meditative
walks which she knew him to be in the habit of taking along the
shores of the Peninsula, or on the wooded hills of the neighbouring
country. There would have been no scandal, indeed, nor peril to the
holy whiteness of the clergyman's good fame, had she visited him in
his own study, where many a penitent, ere now, had confessed sins of
perhaps as deep a dye as the one betokened by the scarlet letter.
But, partly that she dreaded the secret or undisguised interference
of old Roger Chillingworth, and partly that her conscious heart
imparted suspicion where none could have been felt, and partly that
both the minister and she would need the whole wide world to breathe
in, while they talked together—for all these reasons Hester never
thought of meeting him in any narrower privacy than beneath the open
sky.
At last, while attending a sick chamber, whither the Rev. Mr.
Dimmesdale had been summoned to make a prayer, she learnt that he
had gone, the day before, to visit the Apostle Eliot, among his
Indian converts. He would probably return by a certain hour in the
afternoon of the morrow. Betimes, therefore, the next day, Hester
took little Pearl—who was necessarily the companion of all her
mother's expeditions, however inconvenient her presence—and set
forth.
The road, after the two wayfarers had crossed from the Peninsula to
the mainland, was no other than a foot-path. It straggled onward
into the mystery of the primeval forest. This hemmed it in so
narrowly, and stood so black and dense on either side, and disclosed
such imperfect glimpses of the sky above, that, to Hester's mind, it
imaged not amiss the moral wilderness in which she had so long been
wandering. The day was chill and sombre. Overhead was a gray expanse
of cloud, slightly stirred, however, by a breeze; so that a gleam of
flickering sunshine might now and then be seen at its solitary play
along the path. This flitting cheerfulness was always at the further
extremity of some long vista through the forest. The sportive
sunlight—feebly sportive, at best, in the predominant pensiveness of
the day and scene—withdrew itself as they came nigh, and left the
spots where it had danced the drearier, because they had hoped to
find them bright.
"Mother," said little Pearl, "the sunshine does not love you.
It runs away and hides itself, because it is afraid of something
on your bosom. Now, see! There it is, playing a good way off.
Stand you here, and let me run and catch it. I am but a child.
It will not flee from me—for I wear nothing on my bosom yet!"
"Nor ever will, my child, I hope," said Hester.
"And why not, mother?" asked Pearl, stopping short, just at the
beginning of her race. "Will not it come of its own accord when I am
a woman grown?"
"Run away, child," answered her mother, "and catch the sunshine.
It will soon be gone."
Pearl set forth at a great pace, and as Hester smiled to perceive,
did actually catch the sunshine, and stood laughing in the midst of
it, all brightened by its splendour, and scintillating with the
vivacity excited by rapid motion. The light lingered about the
lonely child, as if glad of such a playmate, until her mother had
drawn almost nigh enough to step into the magic circle too.
"It will go now," said Pearl, shaking her head.
"See!" answered Hester, smiling; "now I can stretch out my hand and
grasp some of it."
As she attempted to do so, the sunshine vanished; or, to judge from
the bright expression that was dancing on Pearl's features, her
mother could have fancied that the child had absorbed it into
herself, and would give it forth again, with a gleam about her path,
as they should plunge into some gloomier shade. There was no other
attribute that so much impressed her with a sense of new and
untransmitted vigour in Pearl's nature, as this never failing
vivacity of spirits: she had not the disease of sadness, which
almost all children, in these latter days, inherit, with the
scrofula, from the troubles of their ancestors. Perhaps this, too,
was a disease, and but the reflex of the wild energy with which
Hester had fought against her sorrows before Pearl's birth. It was
certainly a doubtful charm, imparting a hard, metallic lustre to the
child's character. She wanted—what some people want throughout life—a
grief that should deeply touch her, and thus humanise and make her
capable of sympathy. But there was time enough yet for little Pearl.
"Come, my child!" said Hester, looking about her from the spot where
Pearl had stood still in the sunshine—"we will sit down a little way
within the wood, and rest ourselves."
"I am not aweary, mother," replied the little girl. "But you may sit
down, if you will tell me a story meanwhile."
"A story, child!" said Hester. "And about what?"
"Oh, a story about the Black Man," answered Pearl, taking hold of
her mother's gown, and looking up, half earnestly, half
mischievously, into her face.
"How he haunts this forest, and carries a book with him a big, heavy
book, with iron clasps; and how this ugly Black Man offers his book
and an iron pen to everybody that meets him here among the trees;
and they are to write their names with their own blood; and then he
sets his mark on their bosoms. Didst thou ever meet the Black Man,
mother?"
"And who told you this story, Pearl," asked her mother, recognising
a common superstition of the period.
"It was the old dame in the chimney corner, at the house where you
watched last night," said the child. "But she fancied me asleep
while she was talking of it. She said that a thousand and a thousand
people had met him here, and had written in his book, and have his
mark on them. And that ugly tempered lady, old Mistress Hibbins, was
one. And, mother, the old dame said that this scarlet letter was the
Black Man's mark on thee, and that it glows like a red flame when
thou meetest him at midnight, here in the dark wood. Is it true,
mother? And dost thou go to meet him in the nighttime?"
"Didst thou ever awake and find thy mother gone?" asked Hester. "Not
that I remember," said the child. "If thou fearest to leave me in
our cottage, thou mightest take me along with thee. I would very
gladly go! But, mother, tell me now! Is there such a Black Man? And
didst thou ever meet him? And is this his mark?"
"Wilt thou let me be at peace, if I once tell thee?" asked her
mother.
"Yes, if thou tellest me all," answered Pearl.
"Once in my life I met the Black Man!" said her mother. "This
scarlet letter is his mark!" |
|
|
|
UN PASEO POR EL BOSQUE
ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el Reverendo Sr.
Dimmesdale conociera el verdadero carácter del hombre que se había
apoderado de su confianza, fuesen cuales fuesen las consecuencias de
su revelación. Durante varios días, sin embargo, en vano buscó la
oportunidad de hablarle en uno de los paseos solitarios que el
ministro acostumbraba dar, todo meditabundo, a lo largo de la costa
o en las colinas cubiertas de bosques del campo vecino. No habría
habido sin duda nada de escandaloso ni de particular, ni peligro
alguno para la buena reputación del ministro, si Ester le hubiera
visitado en su propio estudio donde tanto penitente, antes de ahora,
había confesado culpas quizás aun más graves que la que acusaba la
letra escarlata. Pero sea que ella temiese la intervención secreta o
pública de Roger Chillingworth, o que su conciencia le hiciera temer
que se concibiese una sospecha, que ningún otro habría imaginado, o
que tanto el ministro como ella necesitaban de más amplitud de
espacio para poder respirar con toda libertad mientras hablasen
juntos,—ó quizás todas estas razones combinadas, lo cierto es que
Ester nunca pensó en hablarle en otro lugar sino a la faz del cielo,
y de ningún modo entre cuatro paredes.
Al fin, una noche que asistía a un enfermo, supo que el Reverendo
Sr. Dimmesdale, a quien habían ido a buscar para que le ayudase a
bien morir, había partido a visitar al apóstol Eliot, allá en su
residencia entre sus indios convertidos, y que regresaría
probablemente el día siguiente al mediodía. Al acercarse la hora
indicada, tomó de la mano a Perla, su constante compañera, y partió
en busca del Sr. Dimmesdale.
El camino no era más que un sendero que se perdía en el misterio de
una selva virgen, tan espesa que apenas podía entreverse el cielo al
través de las copas de los árboles. Ester la comparó a la soledad y
laberinto moral en que había estado ella vagando tanto tiempo. El
día era frío y obscuro: cubrían el firmamento espesas y cenicientas
nubes ligeramente movidas por la brisa, lo que permitía que de
cuando en cuando se vislumbrara un rayo de sol que jugueteaba en la
estrecha senda. Esta tenue y vacilante claridad se percibía siempre
en la extremidad más lejana, visible al través de la selva, y parece
como que se desvanecía o se alejaba a medida que los solitarios
viajeros avanzaban en su dirección, dejando aun más sombríos los
lugares en que brillaba, por lo mismo que habían esperado hallarlos
luminosos.
—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se oculta,
porque tiene miedo de algo que hay en tu pecho. Mira ahora: allí
está jugando, a una buena distancia de nosotros. Quédate aquí, y
déjame correr a mí para cogerla. Yo solamente soy una niña. No huirá
de mí porque aun no llevo nada sobre mi pecho.
—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.
—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose precisamente
cuando iba a emprender la carrera. ¿No vendrá eso por sí mismo
cuando yo sea una mujer grande?
—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del sol, pues
pronto se irá.
Perla emprendió la carrera a toda prisa y pronto se halló en medio
de la luz del sol, riendo, toda iluminada por su esplendor, y con
los ojos brillantes de alegría. Parecía como si el rayo solar se
hubiera detenido en torno de la solitaria niña regocijándose en
jugar con ella, hasta que la madre llegó bastante cerca para
penetrar casi también en el círculo mágico.
—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.
—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la mano y
atrapar algo.
Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, a juzgar por la
brillantez con que irradiaba el rostro de Perla, su madre podía
haberse imaginado que la niña lo había absorbido, y lo devolvería
luego iluminando la senda por donde iban, cuando de nuevo penetrasen
en los parajes sombríos de la selva. Ninguno de los atributos de su
tierna hija le causaba a la madre tanta impresión como aquella
vivacidad constante de espíritu, reflejo quizás de la energía con
que Ester había luchado combatiendo sus íntimos dolores antes del
nacimiento de Perla. Era ciertamente un encanto dudoso, que
comunicaba al carácter de la niña cierto brillo metálico y duro.
Necesitaba un dolor profundo para humanizarse y hacerse capaz de
sentir compasión. Pero Perla tenía tiempo sobrado para ello.
—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos a sentarnos en el bosque y a
descansar un rato.
—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú puedes
sentarte si quieres, y entretanto contarme un cuento.
—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?
—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre Negro,—respondió
asiéndola del vestido y mirándola con expresión entre seria y
maliciosa.—Díme cómo recorre este bosque llevando bajo el brazo un
libro grande, pesado, con broches de hierro; y como este Hombre
Negro y feo ofrece su libro y una pluma de hierro a todos los que le
encuentran aquí entre los árboles, y como también todos tienen que
escribir sus nombres con su propia sangre. Y entonces les hace una
señal en el pecho. ¿Has encontrado alguna vez al Hombre Negro,
madre?
—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la madre
reconociendo una superstición muy común en aquella época.
—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto a la
chimenea en la casa donde estuviste velando anoche,—dijo la niña.
Ella me creía dormida mientras estaba hablando de eso. Dijo que mil
y mil personas lo habían encontrado aquí, y habían escrito en su
libro, y tenían su marca en el pecho. Y una de las que lo han visto
es esa mujer de tan mal genio, la anciana Señora Hibbins. Y, madre,
dijo también que esa letra escarlata que tú tienes es la señal que
te puso el Hombre Negro, y que brilla como una llama roja cuando lo
ves a media noche, aquí, en este bosque obscuro. ¿Es verdad, eso,
madre? ¿Y es verdad que tú vas a verle de noche?
—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto junto a tí?—le
preguntó Ester.
—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en nuestra
choza, debes llevarme contigo. Mucho me alegraría acompañarte. Pero,
madre, dime ahora, ¿existe semejante Hombre Negro? ¿Y lo has visto
alguna vez? ¿Y es ésta su señal?
—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le preguntó su
madre.
—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.
—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre Negro,—dijo la
madre.—Esta letra escarlata es su señal. |