HESTER AND PEARL Hester looked
steadily into her little face; but though there was that singular
expression which she had so often remarked in her black eyes, she
could not satisfy herself whether Pearl really attached any meaning
to the symbol. She felt a morbid desire to ascertain the point.
"Dost thou know, child, wherefore thy mother wears this letter?"
"Truly do I!" answered Pearl, looking brightly into her mother's
face. "It is for the same reason that the minister keeps his hand
over his heart!"
"And what reason is that?" asked Hester, half smiling at the absurd
incongruity of the child's observation; but on second thoughts
turning pale.
"What has the letter to do with any heart save mine?"
"Nay, mother, I have told all I know," said Pearl, more seriously
than she was wont to speak. "Ask yonder old man whom thou hast been
talking with,—it may be he can tell. But in good earnest now, mother
dear, what does this scarlet letter mean?—and why dost thou wear it
on thy bosom?—and why does the minister keep his hand over his heart?"
She took her mother's hand in both her own, and gazed into her eyes
with an earnestness that was seldom seen in her wild and capricious
character. The thought occurred to Hester, that the child might
really be seeking to approach her with childlike confidence, and
doing what she could, and as intelligently as she knew how, to
establish a meeting-point of sympathy. It showed Pearl in an
unwonted aspect. Heretofore, the mother, while loving her child with
the intensity of a sole affection, had schooled herself to hope for
little other return than the waywardness of an April breeze, which
spends its time in airy sport, and has its gusts of inexplicable
passion, and is petulant in its best of moods, and chills oftener
than caresses you, when you take it to your bosom; in requital of
which misdemeanours it will sometimes, of its own vague purpose,
kiss your cheek with a kind of doubtful tenderness, and play gently
with your hair, and then be gone about its other idle business,
leaving a dreamy pleasure at your heart. And this, moreover, was a
mother's estimate of the child's disposition. Any other observer
might have seen few but unamiable traits, and have given them a far
darker colouring. But now the idea came strongly into Hester's mind,
that Pearl, with her remarkable precocity and acuteness, might
already have approached the age when she could have been made a
friend, and intrusted with as much of her mother's sorrows as could
be imparted, without irreverence either to the parent or the child.
In the little chaos of Pearl's character there might be seen
emerging and could have been from the very first—the steadfast
principles of an unflinching courage—an uncontrollable will—sturdy
pride, which might be disciplined into self-respect—and a bitter
scorn of many things which, when examined, might be found to have
the taint of falsehood in them. She possessed affections, too,
though hitherto acrid and disagreeable, as are the richest flavours
of unripe fruit. With all these sterling attributes, thought Hester,
the evil which she inherited from her mother must be great indeed,
if a noble woman do not grow out of this elfish child.
Pearl's inevitable tendency to hover about the enigma of the scarlet
letter seemed an innate quality of her being. From the earliest
epoch of her conscious life, she had entered upon this as her
appointed mission. Hester had often fancied that Providence had a
design of justice and retribution, in endowing the child with this
marked propensity; but never, until now, had she bethought herself
to ask, whether, linked with that design, there might not likewise
be a purpose of mercy and beneficence. If little Pearl were
entertained with faith and trust, as a spirit messenger no less than
an earthly child, might it not be her errand to soothe away the
sorrow that lay cold in her mother's heart, and converted it into a
tomb?—and to help her to overcome the passion, once so wild, and
even yet neither dead nor asleep, but only imprisoned within the
same tomb-like heart?
Such were some of the thoughts that now stirred in Hester's mind,
with as much vivacity of impression as if they had actually been
whispered into her ear. And there was little Pearl, all this while,
holding her mother's hand in both her own, and turning her face
upward, while she put these searching questions, once and again, and
still a third time.
"What does the letter mean, mother? and why dost thou wear it? and
why does the minister keep his hand over his heart?"
"What shall I say?" thought Hester to herself. "No! if this be the
price of the child's sympathy, I cannot pay it."
Then she spoke aloud—
"Silly Pearl," said she, "what questions are these? There are many
things in this world that a child must not ask about. What know I of
the minister's heart? And as for the scarlet letter, I wear it for
the sake of its gold thread."
In all the seven bygone years, Hester Prynne had never before been
false to the symbol on her bosom. It may be that it was the talisman
of a stern and severe, but yet a guardian spirit, who now forsook
her; as recognising that, in spite of his strict watch over her
heart, some new evil had crept into it, or some old one had never
been expelled. As for little Pearl, the earnestness soon passed out
of her face.
But the child did not see fit to let the matter drop. Two or three
times, as her mother and she went homeward, and as often at supper-time,
and while Hester was putting her to bed, and once after she seemed
to be fairly asleep, Pearl looked up, with mischief gleaming in her
black eyes.
"Mother," said she, "what does the scarlet letter mean?"
And the next morning, the first indication the child gave of being
awake was by popping up her head from the pillow, and making that
other enquiry, which she had so unaccountably connected with her
investigations about the scarlet letter—
"Mother!—Mother!—Why does the minister keep his hand over his heart?"
"Hold thy tongue, naughty child!" answered her mother, with an
asperity that she had never permitted to herself before. "Do not
tease me; else I shall put thee into the dark closet!" |
|
|
|
ESTER Y PERLA
Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la niña
había la singular expresión que tantas veces notara en ellos, no
pudo descubrir si para Perla tenía realmente alguna significación
aquel símbolo, y experimentó una mórbida curiosidad de averiguarlo.
—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?
—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en el
rostro de la madre,—por la misma causa que el ministro se lleva la
mano al corazón.
—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose al principio
con la absurda respuesta de la niña, pero palideciendo un momento
después.—¿Qué tiene que ver la letra con ningún corazón, excepto el
mío?
—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con mayor
seriedad de la que le era habitual.—Pregúntale a ese viejo con quien
has estado hablando. Tal vez él te lo pueda decir. Pero dime, mi
querida madre, ¿qué significa esa letra escarlata? ¿Y por qué la
llevas tú en el pecho? ¿Y por qué el ministro se lleva la mano al
corazón?
Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas y fijó en
su rostro las miradas con una expresión grave y reposada, poco común
en su inquieto y caprichoso carácter. Se le ocurrió a Ester la idea
de que tal vez la niña estaba tratando realmente de identificarse
con ella con infantil confianza, haciendo lo que podía y del modo
más inteligente que le era dable, para establecer entre las dos un
lazo más estrecho de cariño. Perla se le mostraba bajo un aspecto
que hasta entonces no había visto. Aunque la madre amaba a su hija
con la intensidad de un afecto único, había tratado de conformarse
con la idea de que no podía esperar en cambio sino muy poco: un
cariño pasajero, vago, con arranques de pasión, petulante en sus
mejores horas, que nos hiela con más frecuencia que nos acaricia,
que se muestra besando las mejillas con dudosa ternura, o jugando
con el pelo, o de otro modo semejante, para desvanecerse el instante
inmediato y continuar con sus juegos de costumbre. Y esto era lo que
pensaba una madre acerca de su hijita, pues los extraños habrían
visto tan solo unos cuantos rasgos poco amables, haciéndolos
aparecer aun más negros.
Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su notable
precocidad y perspicacia, había llegado ya a la edad en que podía
hacerse de ella una amiga y confiarle mucho de lo que causaba el
dolor de su corazón maternal, hasta donde fuera posible teniendo en
cuenta la consideración debida a la niña y al padre. En el pequeño
caos del carácter de Perla había sin duda en embrión un valor
indomable, una voluntad tenaz, un orgullo altivo que podía
convertirse en respeto de sí misma, y un desprecio por muchas cosas
que, bien examinadas, se vería que estaban contaminadas de falsedad.
Se hallaba igualmente dotada de afectos que, si bien poco tiernos,
tenían todo el rico aroma de los frutos aun no madurados. Con todas
estas altas cualidades creía Ester que esta niña se volvería una
noble y excelente mujer, a menos que la parte mala heredada de la
madre fuese grande en demasía.
La tendencia inevitable de Perla a ocuparse en el enigma de la letra
escarlata, parecía una cualidad innata en la niña. Ester había
pensado a menudo que la Providencia, al dotar a Perla con esta
marcada propensión, lo hizo movida de una idea de justicia y de
retribución; pero nunca, hasta ahora, se le había ocurrido
preguntarse si, enlazada a esta idea, no habría también la de
benevolencia y perdón. Si tratara a Perla teniendo en ella fe y
confianza, considerándola mensajero espiritual al mismo tiempo que
criatura terrestre, ¿no sería su destino suavizar y finalmente
desvanecer el dolor que había convertido el corazón de su madre en
una tumba? ¿No serviría también para ayudarla a vencer la pasión, en
un tiempo tan impetuosa, y aun hoy ni muerta ni dormida sino sólo
aprisionada en aquel sepulcro de su corazón?
Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la mente de
Ester, con tanta viveza como si en realidad algún ser misterioso se
los hubiera murmurado al oído. Y allí estaba Perla todo este tiempo
estrechando entre las manecitas suyas la mano de su madre, con las
miradas fijas en su rostro, mientras repetía una y otra vez las
mismas preguntas.
—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? y ¿por
qué se lleva el ministro la mano al corazón?
—¿Qué le diré?—se preguntó Ester a sí misma.—¡No! Si este ha de ser
el precio del afecto de mi hija, no puedo comprarlo a tal costo.
Después habló en voz alta.
—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas cosas en
este mundo que una niña no debe preguntar. ¿Qué sé yo acerca del
corazón del ministro? Y en cuanto a la letra escarlata, la llevo por
lo bonito que lucen sus hilos de oro.
En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había mostrado
falsedad alguna respecto al símbolo que ostentaba su pecho, excepto
en aquel momento, como si a pesar de su constante vigilancia hubiese
penetrado en su corazón una nueva enfermedad moral, o alguna otra de
antigua fecha no hubiera sido expulsada por completo. En cuanto a
Perla, la seriedad de su rostro ya había desaparecido.
Pero la niña no se dio por vencida en el asunto de la letra
escarlata; y dos o tres veces, mientras regresaban a su morada, y
otras tantas durante la cena, y cuando su madre la estaba acostando,
y aun una vez después que parecía estar ya durmiendo, Perla con
cierta malignidad en las miradas de sus negros ojos, continuó su
pregunta:
—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?
Y la mañana siguiente, la primera señal que dio la niña de estar
despierta fue levantar la cabecita de la almohada y hacer la otra
pregunta que de tan extraño modo había asociado a la letra
escarlata:
—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano sobre el
corazón?
—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una aspereza que
nunca había empleado hasta aquel momento.—No me mortifiques más, o
te encerraré en un cuarto obscuro. |