HESTER AND PEARL So Roger
Chillingworth—a deformed old figure with a face that haunted men's
memories longer than they liked—took leave of Hester Prynne, and
went stooping away along the earth. He gathered here and there a
herb, or grubbed up a root and put it into the basket on his arm.
His gray beard almost touched the ground as he crept onward. Hester
gazed after him a little while, looking with a half fantastic
curiosity to see whether the tender grass of early spring would not
be blighted beneath him and show the wavering track of his footsteps,
sere and brown, across its cheerful verdure. She wondered what sort
of herbs they were which the old man was so sedulous to gather.
Would not the earth, quickened to an evil purpose by the sympathy of
his eye, greet him with poisonous shrubs of species hitherto unknown,
that would start up under his fingers? Or might it suffice him that
every wholesome growth should be converted into something
deleterious and malignant at his touch? Did the sun, which shone so
brightly everywhere else, really fall upon him? Or was there, as it
rather seemed, a circle of ominous shadow moving along with his
deformity whichever way he turned himself? And whither was he now
going? Would he not suddenly sink into the earth, leaving a barren
and blasted spot, where, in due course of time, would be seen deadly
nightshade, dogwood, henbane, and whatever else of vegetable
wickedness the climate could produce, all flourishing with hideous
luxuriance? Or would he spread bat's wings and flee away, looking so
much the uglier the higher he rose towards heaven?
"Be it sin or no," said Hester Prynne, bitterly, as still she gazed
after him, "I hate the man!"
She upbraided herself for the sentiment, but could not overcome or
lessen it. Attempting to do so, she thought of those long-past days
in a distant land, when he used to emerge at eventide from the
seclusion of his study and sit down in the firelight of their home,
and in the light of her nuptial smile. He needed to bask himself in
that smile, he said, in order that the chill of so many lonely hours
among his books might be taken off the scholar's heart. Such scenes
had once appeared not otherwise than happy, but now, as viewed
through the dismal medium of her subsequent life, they classed
themselves among her ugliest remembrances. She marvelled how such
scenes could have been! She marvelled how she could ever have been
wrought upon to marry him! She deemed it her crime most to be
repented of, that she had ever endured and reciprocated the lukewarm
grasp of his hand, and had suffered the smile of her lips and eyes
to mingle and melt into his own. And it seemed a fouler offence
committed by Roger Chillingworth than any which had since been done
him, that, in the time when her heart knew no better, he had
persuaded her to fancy herself happy by his side.
"Yes, I hate him!" repeated Hester more bitterly than before.
"He betrayed me! He has done me worse wrong than I did him!"
Let men tremble to win the hand of woman, unless they win along with
it the utmost passion of her heart! Else it may be their miserable
fortune, as it was Roger Chillingworth's, when some mightier touch
than their own may have awakened all her sensibilities, to be
reproached even for the calm content, the marble image of happiness,
which they will have imposed upon her as the warm reality. But
Hester ought long ago to have done with this injustice. What did it
betoken? Had seven long years, under the torture of the scarlet
letter, inflicted so much of misery and wrought out no repentance?
The emotion of that brief space, while she stood gazing after the
crooked figure of old Roger Chillingworth, threw a dark light on
Hester's state of mind, revealing much that she might not otherwise
have acknowledged to herself.
He being gone, she summoned back her child.
"Pearl! Little Pearl! Where are you?"
Pearl, whose activity of spirit never flagged, had been at no loss
for amusement while her mother talked with the old gatherer of herbs.
At first, as already told, she had flirted fancifully with her own
image in a pool of water, beckoning the phantom forth, and—as it
declined to venture—seeking a passage for herself into its sphere of
impalpable earth and unattainable sky. Soon finding, however, that
either she or the image was unreal, she turned elsewhere for better
pastime. She made little boats out of birch-bark, and freighted them
with snailshells, and sent out more ventures on the mighty deep than
any merchant in New England; but the larger part of them foundered
near the shore. She seized a live horse-shoe by the tail, and made
prize of several five-fingers, and laid out a jelly-fish to melt in
the warm sun. Then she took up the white foam that streaked the line
of the advancing tide, and threw it upon the breeze, scampering
after it with winged footsteps to catch the great snowflakes ere
they fell. Perceiving a flock of beach-birds that fed and fluttered
along the shore, the naughty child picked up her apron full of
pebbles, and, creeping from rock to rock after these small sea-fowl,
displayed remarkable dexterity in pelting them. One little gray bird,
with a white breast, Pearl was almost sure had been hit by a pebble,
and fluttered away with a broken wing. But then the elf-child sighed,
and gave up her sport, because it grieved her to have done harm to a
little being that was as wild as the sea-breeze, or as wild as Pearl
herself.
Her final employment was to gather seaweed of various kinds, and
make herself a scarf or mantle, and a head-dress, and thus assume
the aspect of a little mermaid. She inherited her mother's gift for
devising drapery and costume. As the last touch to her mermaid's
garb, Pearl took some eel-grass and imitated, as best she could, on
her own bosom the decoration with which she was so familiar on her
mother's. A letter—the letter A—but freshly green instead of scarlet.
The child bent her chin upon her breast, and contemplated this
device with strange interest, even as if the one only thing for
which she had been sent into the world was to make out its hidden
import.
"I wonder if mother will ask me what it means?" thought Pearl.
Just then she heard her mother's voice, and, flitting along as
lightly as one of the little sea-birds, appeared before Hester
Prynne dancing, laughing, and pointing her finger to the ornament
upon her bosom.
"My little Pearl," said Hester, after a moment's silence, "the green
letter, and on thy childish bosom, has no purport. But dost thou
know, my child, what this letter means which thy mother is doomed to
wear?"
"Yes, mother," said the child. "It is the great letter A. Thou hast
taught me in the horn-book." |
|
|
|
ESTER Y PERLA
DE este modo Roger Chillingworth,—viejo, deforme, y con un rostro
que se quedaba grabado en la memoria de los hombres más tiempo de lo
que hubieran querido,—se despidió de Ester y continuó su camino en
la tierra. Iba recogiendo aquí una hierba, arrancaba más allá una
raíz, y lo ponía todo en el cesto que llevaba al brazo. Su barba
gris casi tocaba el suelo cuando, inclinado, proseguía hacia
adelante. Ester le contempló un momento, con cierta extraña
curiosidad, para ver si las tiernas hierbas de la temprana primavera
no se marchitarían bajo sus pies, dejando un negro y seco rastro al
través del alegre verdor que cubría el suelo. Se preguntaba qué
clase de hierbas serían esas que el anciano recogía con tanto
cuidado. ¿No le ofrecería la tierra, avivada para el mal, en virtud
del influjo de su maligna mirada, raíces y hierbas venenosas de
especies hasta ahora desconocidas que brotarían al contacto de sus
dedos? ¿Ó no bastaría ese mismo contacto para convertir en algo
deletéreo y mortífero los productos más saludables del seno de la
tierra? El sol, que con tanto esplendor brillaba donde quiera,
¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? ¿Ó acaso, como
más bien parecía, le rodeaba un círculo de fatídica sombra que se
movía a par de él donde quiera que dirigiera sus pasos? ¿Y a dónde
iba ahora? ¿No se hundiría de repente en la tierra, dejando un lugar
estéril y calcinado que con el curso del tiempo se cubriría de
mortífera yerba mora, beleño, cicuta, apócima, y toda otra clase de
hierbas nocivas que el clima produjese, creciendo allí con horrible
abundancia? ¿Ó tal vez extendería enormes alas de murciélago, y
echando a volar en los espacios, parecería tanto más feo cuanto más
ascendiera hacia el cielo?
—Sea o no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la mirada fija en
el viejo médico,—¡odio a ese hombre!
Se reprendió a sí misma a causa de ese sentimiento, pero ni pudo
sobreponerse a él ni disminuir su intensidad. Para conseguirlo,
pensó en aquellos días, ya muy lejanos, en que Roger acostumbraba
dejar su cuarto de estudio a la caída de la tarde, y venía a
sentarse junto a la lumbre del hogar, a los rayos de luz de su
sonrisa nupcial. Decía entonces que necesitaba calentarse al
resplandor de aquella sonrisa, para que desapareciera de su corazón
de erudito el frío producido por tantas horas solitarias pasadas
entre sus libros. Escenas semejantes le parecieron en otro tiempo
investidas de cierta felicidad; pero ahora, contempladas al través
de los acontecimientos posteriores, se habían convertido en sus
recuerdos más amargos. Se maravillaba de que hubiera habido tales
escenas; y sobre todo, de que se hubiera dejado inducir a casarse
con él. Consideraba eso el crimen mayor de que tuviera que
arrepentirse, así como haber correspondido a la fría presión de
aquella mano, y haber consentido que la sonrisa de sus labios y de
sus ojos se mezclara a las de aquel hombre. Y le parecía que el
viejo médico, al persuadirla, cuando su corazón inexperto nada sabía
del mundo, al persuadirla que se imaginase feliz a su lado, había
cometido una ofensa mayor que todo lo que a él se le hubiere hecho.
—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que antes.—¡Me
ha engañado! ¡Me hizo un mal mucho mayor que cuanto yo le he
inferido!
¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al mismo
tiempo no obtiene por completo todo el amor de su corazón! De lo
contrario, le acontecerá lo que a Roger Chillingworth, cuando un
acento más poderoso y elocuente que el suyo despierte las dormidas
pasiones de la mujer; entonces le echarán en cara hasta aquel
apacible contento, aquella fría imagen de la felicidad que se la
hizo creer era la calurosa realidad. Pero Ester hace tiempo que
debía haberse desentendido de esta injusticia. ¿Qué significaba?
¿Acaso los siete largos años de tortura con la letra escarlata
habían producido dolores indecibles sin que en su alma hubiese
penetrado el remordimiento?
Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo
contemplando la figura contrahecha del viejo Roger, arrojaron una
luz en el espíritu de Ester, revelando muchas cosas de que, de otro
modo, ella misma no se habría dado cuenta.
Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó a su hijita.
—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?
Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había carecido
de distracciones mientras su madre hablaba con el anciano
herbolario. Al principio se divirtió contemplando su propia imagen
en un charco de agua; luego hizo pequeñas embarcaciones de corteza
de abedul y las cargó de conchas marítimas, zozobrando la mayor
parte; después se empeñó en tomar entre sus dedos la blanca espuma
que dejaban las olas al retirarse, y la esparcía al viento;
percibiendo luego una bandada de pajarillos ribereños, que
revoloteaban a lo largo de la playa, la traviesa niña se llenó de
pequeños guijarros el delantal, y deslizándose de roca en roca en
persecución de estas avecillas, desplegó una destreza notable en
apedrearlas. Un pajarito de pardo color y pecho blanco fue alcanzado
por un guijarro, y se retiró revoloteando con el ala quebrada. Pero
entonces la niña cesó de jugar, porque le causó mucha pena haber
hecho daño a aquella criaturita tan caprichosa como la brisa del mar
o como la misma Perla.
Su última ocupación fue reunir algas marinas de varias clases,
haciendo con ellas una especie de banda o manto y un adorno para la
cabeza, lo que le daba el aspecto de una pequeña sirena. Perla había
heredado de su madre la facultad de idear trajes y adornos. Como
último toque a su vestido de sirena, tomó algunas algas y se las
puso en el pecho imitando, lo mejor que pudo, la letra A que
brillaba en el seno de su madre y cuya vista le era tan familiar,
con la diferencia de que esta A era verde y no escarlata. La niña
inclinó la cabecita sobre el pecho y contempló este ornato con
extraño interés, como si la única cosa para que hubiera sido enviada
al mundo fuese para desentrañar su oculta significación.
—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa esto?—pensó
Perla.
Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo con la
misma ligereza que revoloteaban los pajaritos ribereños, se presentó
ante Ester, bailando, riendo, y señalando con el dedo el adorno que
se había fijado en el pecho.
—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de silencio,—la
letra verde y en tu seno infantil no tiene objeto. ¿Pero sabes tú,
hija mía, lo que significa la letra que tu madre tiene que llevar?
—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has enseñado
en la cartilla. |