THE INTERIOR OF A HEART Not
improbably, it was to this latter class of men that Mr. Dimmesdale,
by many of his traits of character, naturally belonged. To the high
mountain peaks of faith and sanctity he would have climbed, had not
the tendency been thwarted by the burden, whatever it might be, of
crime or anguish, beneath which it was his doom to totter. It kept
him down on a level with the lowest; him, the man of ethereal
attributes, whose voice the angels might else have listened to and
answered! But this very burden it was that gave him sympathies so
intimate with the sinful brotherhood of mankind; so that his heart
vibrated in unison with theirs, and received their pain into itself
and sent its own throb of pain through a thousand other hearts, in
gushes of sad, persuasive eloquence. Oftenest persuasive, but
sometimes terrible! The people knew not the power that moved them
thus. They deemed the young clergyman a miracle of holiness. They
fancied him the mouth-piece of Heaven's messages of wisdom, and
rebuke, and love. In their eyes, the very ground on which he trod
was sanctified. The virgins of his church grew pale around him,
victims of a passion so imbued with religious sentiment, that they
imagined it to be all religion, and brought it openly, in their
white bosoms, as their most acceptable sacrifice before the altar.
The aged members of his flock, beholding Mr. Dimmesdale's frame so
feeble, while they were themselves so rugged in their infirmity,
believed that he would go heavenward before them, and enjoined it
upon their children that their old bones should be buried close to
their young pastor's holy grave. And all this time, perchance, when
poor Mr. Dimmesdale was thinking of his grave, he questioned with
himself whether the grass would ever grow on it, because an accursed
thing must there be buried! It is inconceivable, the agony with
which this public veneration tortured him. It was his genuine
impulse to adore the truth, and to reckon all things shadow-like,
and utterly devoid of weight or value, that had not its divine
essence as the life within their life. Then what was he?—a substance?—or
the dimmest of all shadows? He longed to speak out from his own
pulpit at the full height of his voice, and tell the people what he
was. "I, whom you behold in these black garments of the priesthood—I,
who ascend the sacred desk, and turn my pale face heavenward, taking
upon myself to hold communion in your behalf with the Most High
Omniscience—I, in whose daily life you discern the sanctity of
Enoch—I, whose footsteps, as you suppose, leave a gleam along my
earthly track, whereby the Pilgrims that shall come after me may be
guided to the regions of the blest—I, who have laid the hand of
baptism upon your children—I, who have breathed the parting prayer
over your dying friends, to whom the Amen sounded faintly from a
world which they had quitted—I, your pastor, whom you so reverence
and trust, am utterly a pollution and a lie!" More than once, Mr.
Dimmesdale had gone into the pulpit, with a purpose never to come
down its steps until he should have spoken words like the above.
More than once he had cleared his throat, and drawn in the long,
deep, and tremulous breath, which, when sent forth again, would come
burdened with the black secret of his soul. More than once—nay, more
than a hundred times—he had actually spoken! Spoken! But how? He had
told his hearers that he was altogether vile, a viler companion of
the vilest, the worst of sinners, an abomination, a thing of
unimaginable iniquity, and that the only wonder was that they did
not see his wretched body shrivelled up before their eyes by the
burning wrath of the Almighty! Could there be plainer speech than
this? Would not the people start up in their seats, by a
simultaneous impulse, and tear him down out of the pulpit which he
defiled? Not so, indeed! They heard it all, and did but reverence
him the more.
They little guessed what deadly purport lurked in those self-condemning
words. "The godly youth!" said they among themselves. "The saint on
earth! Alas! if he discern such sinfulness in his own white soul,
what horrid spectacle would he behold in thine or mine!"
The minister well knew—subtle, but remorseful hypocrite that he
was!—the light in which his vague confession would be viewed. He had
striven to put a cheat upon himself by making the avowal of a guilty
conscience, but had gained only one other sin, and a self-acknowledged
shame, without the momentary relief of being self-deceived.
He had spoken the very truth, and transformed it into the veriest
falsehood. And yet, by the constitution of his nature, he loved the
truth, and loathed the lie, as few men ever did. Therefore, above
all things else, he loathed his miserable self! His inward trouble
drove him to practices more in accordance with the old, corrupted
faith of Rome than with the better light of the church in which he
had been born and bred. In Mr. Dimmesdale's secret closet, under
lock and key, there was a bloody scourge. Oftentimes, this
Protestant and Puritan divine had plied it on his own shoulders,
laughing bitterly at himself the while, and smiting so much the more
pitilessly because of that bitter laugh. It was his custom, too, as
it has been that of many other pious Puritans, to fast—not however,
like them, in order to purify the body, and render it the fitter
medium of celestial illumination—but rigorously, and until his knees
trembled beneath him, as an act of penance.
He kept vigils, likewise, night after night, sometimes in utter
darkness, sometimes with a glimmering lamp, and sometimes, viewing
his own face in a looking-glass, by the most powerful light which he
could throw upon it. He thus typified the constant introspection
wherewith he tortured, but could not purify himself.
In these lengthened vigils, his brain often reeled, and visions
seemed to flit before him; perhaps seen doubtfully, and by a faint
light of their own, in the remote dimness of the chamber, or more
vividly and close beside him, within the looking-glass. Now it was a
herd of diabolic shapes, that grinned and mocked at the pale
minister, and beckoned him away with them; now a group of shining
angels, who flew upward heavily, as sorrow-laden, but grew more
ethereal as they rose. Now came the dead friends of his youth, and
his white-bearded father, with a saint-like frown, and his mother
turning her face away as she passed by. Ghost of a mother—thinnest
fantasy of a mother—methinks she might yet have thrown a pitying
glance towards her son! And now, through the chamber which these
spectral thoughts had made so ghastly, glided Hester Prynne leading
along little Pearl, in her scarlet garb, and pointing her forefinger,
first at the scarlet letter on her bosom, and then at the
clergyman's own breast.
None of these visions ever quite deluded him. At any moment, by an
effort of his will, he could discern substances through their misty
lack of substance, and convince himself that they were not solid in
their nature, like yonder table of carved oak, or that big, square,
leather-bound and brazen-clasped volume of divinity. But, for all
that, they were, in one sense, the truest and most substantial
things which the poor minister now dealt with. It is the unspeakable
misery of a life so false as his, that it steals the pith and
substance out of whatever realities there are around us, and which
were meant by Heaven to be the spirit's joy and nutriment. To the
untrue man, the whole universe is false—it is impalpable—it shrinks
to nothing within his grasp. And he himself in so far as he shows
himself in a false light, becomes a shadow, or, indeed, ceases to
exist. The only truth that continued to give Mr. Dimmesdale a real
existence on this earth was the anguish in his inmost soul, and the
undissembled expression of it in his aspect. Had he once found power
to smile, and wear a face of gaiety, there would have been no such
man!
On one of those ugly nights, which we have faintly hinted at, but
forborne to picture forth, the minister started from his chair. A
new thought had struck him. There might be a moment's peace in it.
Attiring himself with as much care as if it had been for public
worship, and precisely in the same manner, he stole softly down the
staircase, undid the door, and issued forth. |
|
|
|
EL INTERIOR DE UN CORAZÓN Probablemente que a
esta clase pertenecía el Sr. Dimmesdale tanto por temperamento como
por educación. Se habría remontado a las altas cimas de la fe y de
la santidad, a no habérselo impedido el peso del crimen, de la
angustia, o de lo que fuere, que le arrastraba hacia abajo. Este
peso,—no obstante ser él un hombre de etéreos atributos cuya voz
hubieran escuchado tal vez los mismos ángeles,—le mantenía al nivel
de los más humildes; pero al mismo tiempo le ponía en más íntima
relación con la humanidad pecadora, de modo que su corazón vibraba
al unísono del de ésta, comprendiendo sus dolores, y haciendo
compartir los suyos propios a millares de corazones, por medio de su
elocuencia melancólica y persuasiva, aunque a veces terrible. El
pueblo culpable conocía el poder que de tal modo lo conmovía. Las
gentes pensaban que el joven ministro era un milagro de santidad: se
imaginaban que por su boca hablaba el cielo, ya para consolarlas, ya
para reprobarlas o bien para decirles palabras de amor o de
sabiduría. a sus ojos, el terreno que pisaba estaba santificado. Las
jóvenes doncellas de su iglesia se volvían cada vez más pálidas en
torno suyo, víctimas de una pasión tan llena de sentimiento
religioso, que imaginaban ser todo solamente religión, y la ofrecían
públicamente al pie de los altares como el más aceptable de los
sacrificios. Los miembros ancianos de su feligresía, contemplando la
delicada constitución física del Sr. Dimmesdale, y comparándola con
el vigor de las suyas, a pesar de la diferencia de edad, creían que
les precedería en su viaje a la región celestial, y recomendaban a
sus hijos que enterrasen sus viejos restos junto a la santa fosa del
joven ministro. Y mientras tanto, cuando el infortunado Sr.
Dimmesdale pensaba en su sepultura, se preguntaba si sería posible
que la hierba creciera sobre ella, puesto que allí había de
enterrarse una cosa maldecida.
¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración
pública! Adorar la verdad era en él un impulso genuino, así como
considerar vacío, vano y completamente desprovisto de todo peso y
valor, lo que no estaba vivificado por la verdad. ¿Qué era él, pues?
¿Algo corpóreo, o la más impalpable de las sombras? Anhelaba, por lo
tanto, hablar una vez por todas desde lo alto de su púlpito, y decir
en alta voz, ante todo el mundo, lo que él en realidad era:—"Yo, a
quien veis vestido con este negro traje del sacerdocio;—yo, que
asciendo al sagrado púlpito y levanto hacia el cielo el rostro
pálido tratando de ponerme en relación, en nombre vuestro, con el
Todopoderoso;—yo, en cuya vida diaria creéis discernir la santidad
de Enoch;—yo, cuyas pisadas, como suponéis, dejan una huella
luminosa en mi sendero terrenal, que servirá a los peregrinos que
vengan después de mí para guiarlos a la región de los
bienaventurados;—yo, que he puesto el agua del bautismo sobre la
cabeza de vuestros hijos;—yo, que he repetido las últimas preces por
las almas de los que han partido para siempre;—yo, vuestro pastor, a
quien tanto reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no soy más
que una mentira y una profanación."
Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al púlpito con
el firme propósito de no descender hasta haber pronunciado palabras
como las anteriores. Más de una vez se había limpiado la garganta, y
tomado largo, profundo y trémulo aliento para librarse del tenebroso
secreto de su alma. Más de una vez,—no, más de cien veces,—había
realmente hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo? Había dicho a sus oyentes
que él era un ser completamente abyecto, el más abyecto entre los
abyectos, el peor de los pecadores, una abominación, una cosa de
iniquidad increíble; y que lo único digno de sorpresa era que no
viesen su miserable cuerpo calcinarse en su presencia por la
ardiente cólera del Todopoderoso. ¿Podía darse un lenguaje más claro
que éste? ¿No se levantarían los oyentes de sus asientos, por
impulso simultáneo, y le harían descender del púlpito que estaba
contaminando con su presencia? No; de ningún modo. Todos oyeron eso,
y todos le reverenciaron mucho más. No tenían la menor sospecha del
terrible alcance de estas palabras con que él mismo se condenaba.
"¡El excelente joven!—se decían unos a otros. ¡El santo sobre la
tierra! ¡Ay! si en la pureza de armiño de su alma puede él percibir
semejante iniquidad, ¡qué horrible espectáculo no verá en la tuya o
en la mía!"
Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de
remordimientos,—de qué modo se consideraría esta vaga confesión.
Había tratado de forjarse una especie de ilusión, exponiendo al
público el espectáculo de una conciencia culpable, pero consiguió
solamente recargarse con un nuevo pecado, y agregar una nueva
vergüenza a la antigua, sin obtener siquiera el momentáneo consuelo
de engañarse a sí mismo. Había hablado la pura verdad,
transformándola sin embargo en la falsedad más completa. Y no
obstante esto, por instinto, por educación, por principios, amaba la
verdad y aborrecía la mentira como pocos hombres. Pero ante todas
cosas, y más que todo, se detestaba a sí mismo.
Sus angustias íntimas le habían llevado a adoptar prácticas más en
armonía con las de la iglesia católica, que no con las de la
protestante en que había nacido y se había educado. Encerrándose en
su alcoba, bajo llave, se entregaba al empleo de la disciplina en su
enfermo cuerpo. Con frecuencia este ministro protestante y puritano
se las había aplicado a las espaldas, riéndose amargamente de sí
mismo al mismo tiempo, y fustigándose aun más implacablemente a
causa de esta risa amarga. Como otros muchos piadosos puritanos
tenía por costumbre ayunar; aunque no como ellos para purificar el
cuerpo y hacerlo más digno de la inspiración celestial, sino de una
manera rigorosa, hasta que le temblaban las rodillas, y como un acto
de penitencia. Pasaba también en vela noche tras noche, algunas
veces en completa obscuridad; otras alumbrado sólo por la luz
vacilante de una lámpara; y otras contemplándose el rostro en un
espejo iluminado por la luz más fuerte que le era posible obtener,
simbolizando de este modo el constante examen interior con que se
torturaba, pero con el cual no podía purificarse.
En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y entonces
creía ver visiones que flotaban ante sus ojos; quizás las percibía
confusamente a la débil luz que de ellas irradiaba, en la parte más
remota y obscura de su habitación, o más distintamente, y a su lado,
reflejándose en el espejo. Ya era una manada de formas diabólicas
que hacían visajes al pálido ministro, mofándose de él e invitándole
a seguirlas; ya un grupo de brillantes ángeles que se remontaban al
cielo, llenos de dolor, tornándose más etéreos a medida que
ascendían. o eran los amigos de su juventud, ya muertos, y su padre,
de blanca barba, frunciendo piadosamente el entrecejo, y su madre,
que le volvía el rostro al pasar por su lado. ¡Espíritu de una
madre! Creo que habría arrojado una mirada de compasión a su hijo. Y
luego, al través de la habitación que hacían tan horrible estas
visiones espectrales, se deslizó Ester Prynne, llevando de la mano a
Perlita, en su traje color de escarlata, y señalando con el índice,
primeramente la letra que brillaba en su seno, y luego el pecho del
joven eclesiástico.
Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En cualquier
instante, con un esfuerzo de su voluntad, podía convencerse de que
no eran sustancias corpóreas sino creaciones de su inquieta
imaginación; pero a pesar de todo, en cierto sentido, eran las cosas
más verdaderas y reales con que el pobre ministro tenía ahora que
hacer. En una vida tan falsa como la suya, el dolor más indecible
consistía en que las realidades que nos rodean, destinadas por el
cielo para sustento y alegría de nuestro espíritu, se veían privadas
de lo que constituye su propia vida y esencia. Para el hombre falso,
el universo entero es falso, impalpable, y todo lo que palpa se
convierte en nada. Y él mismo, mostrándose bajo un falso aspecto, se
convierte en una sombra, o acaso cesa de existir. La única verdad
que continuaba dando al Sr. Dimmesdale una existencia real en este
mundo, era la agonía latente en lo más recóndito de su alma, y la no
disfrazada expresión de la misma en todo su aspecto exterior. Si
hubiera hallado una vez la facultad de sonreír, y presentar un
rostro alegre, no habría sido el hombre que era.
En una de esas terribles noches que hemos tratado vanamente de
describir, el ministro se levantó sobresaltado de su asiento. Una
nueva idea se le había ocurrido. Podría haber un momento de paz en
su alma. Vistiéndose con el mismo esmero que si fuera a desempeñar
su sagrado ministerio, y precisamente de la misma manera, descendió
las escaleras sin hacer ruido, abrió la puerta y salió a la calle. |