THE MINISTER'S VIGIL Walking in
the shadow of a dream, as it were, and perhaps actually under the
influence of a species of somnambulism, Mr. Dimmesdale reached the
spot where, now so long since, Hester Prynne had lived through her
first hours of public ignominy. The same platform or scaffold, black
and weather-stained with the storm or sunshine of seven long years,
and foot-worn, too, with the tread of many culprits who had since
ascended it, remained standing beneath the balcony of the meeting-house.
The minister went up the steps.
It was an obscure night in early May. An unvaried pall of cloud
muffled the whole expanse of sky from zenith to horizon. If the same
multitude which had stood as eye-witnesses while Hester Prynne
sustained her punishment could now have been summoned forth, they
would have discerned no face above the platform nor hardly the
outline of a human shape, in the dark grey of the midnight. But the
town was all asleep. There was no peril of discovery. The minister
might stand there, if it so pleased him, until morning should redden
in the east, without other risk than that the dank and chill night
air would creep into his frame, and stiffen his joints with
rheumatism, and clog his throat with catarrh and cough; thereby
defrauding the expectant audience of to-morrow's prayer and sermon.
No eye could see him, save that ever-wakeful one which had seen him
in his closet, wielding the bloody scourge. Why, then, had he come
hither? Was it but the mockery of penitence? A mockery, indeed, but
in which his soul trifled with itself! A mockery at which angels
blushed and wept, while fiends rejoiced with jeering laughter! He
had been driven hither by the impulse of that Remorse which dogged
him everywhere, and whose own sister and closely linked companion
was that Cowardice which invariably drew him back, with her
tremulous gripe, just when the other impulse had hurried him to the
verge of a disclosure. Poor, miserable man! what right had infirmity
like his to burden itself with crime? Crime is for the iron-nerved,
who have their choice either to endure it, or, if it press too hard,
to exert their fierce and savage strength for a good purpose, and
fling it off at once! This feeble and most sensitive of spirits
could do neither, yet continually did one thing or another, which
intertwined, in the same inextricable knot, the agony of heaven-defying
guilt and vain repentance.
And thus, while standing on the scaffold, in this vain show of
expiation, Mr. Dimmesdale was overcome with a great horror of mind,
as if the universe were gazing at a scarlet token on his naked
breast, right over his heart. On that spot, in very truth, there was,
and there had long been, the gnawing and poisonous tooth of bodily
pain. Without any effort of his will, or power to restrain himself,
he shrieked aloud: an outcry that went pealing through the night,
and was beaten back from one house to another, and reverberated from
the hills in the background; as if a company of devils, detecting so
much misery and terror in it, had made a plaything of the sound, and
were bandying it to and fro.
"It is done!" muttered the minister, covering his face with his
hands. "The whole town will awake and hurry forth, and find me here!"
But it was not so. The shriek had perhaps sounded with a far greater
power, to his own startled ears, than it actually possessed. The
town did not awake; or, if it did, the drowsy slumberers mistook the
cry either for something frightful in a dream, or for the noise of
witches, whose voices, at that period, were often heard to pass over
the settlements or lonely cottages, as they rode with Satan through
the air. The clergyman, therefore, hearing no symptoms of
disturbance, uncovered his eyes and looked about him. At one of the
chamber-windows of Governor Bellingham's mansion, which stood at
some distance, on the line of another street, he beheld the
appearance of the old magistrate himself with a lamp in his hand a
white night-cap on his head, and a long white gown enveloping his
figure. He looked like a ghost evoked unseasonably from the grave.
The cry had evidently startled him. At another window of the same
house, moreover appeared old Mistress Hibbins, the Governor's sister,
also with a lamp, which even thus far off revealed the expression of
her sour and discontented face. She thrust forth her head from the
lattice, and looked anxiously upward. Beyond the shadow of a doubt,
this venerable witch-lady had heard Mr. Dimmesdale's outcry, and
interpreted it, with its multitudinous echoes and reverberations, as
the clamour of the fiends and night-hags, with whom she was well
known to make excursions in the forest.
Detecting the gleam of Governor Bellingham's lamp, the old lady
quickly extinguished her own, and vanished. Possibly, she went up
among the clouds. The minister saw nothing further of her motions.
The magistrate, after a wary observation of the darkness—into which,
nevertheless, he could see but little further than he might into a
mill-stone—retired from the window.
The minister grew comparatively calm. His eyes, however, were soon
greeted by a little glimmering light, which, at first a long way off
was approaching up the street. It threw a gleam of recognition, on
here a post, and there a garden fence, and here a latticed window-pane,
and there a pump, with its full trough of water, and here again an
arched door of oak, with an iron knocker, and a rough log for the
door-step.The Reverend Mr. Dimmesdale noted all these minute
particulars, even while firmly convinced that the doom of his
existence was stealing onward, in the footsteps which he now heard;
and that the gleam of the lantern would fall upon him in a few
moments more, and reveal his long-hidden secret. As the light drew
nearer, he beheld, within its illuminated circle, his brother
clergyman—or, to speak more accurately, his professional father, as
well as highly valued friend—the Reverend Mr. Wilson, who, as Mr.
Dimmesdale now conjectured, had been praying at the bedside of some
dying man. And so he had. The good old minister came freshly from
the death-chamber of Governor Winthrop, who had passed from earth to
heaven within that very hour. And now surrounded, like the saint-like
personage of olden times, with a radiant halo, that glorified him
amid this gloomy night of sin—as if the departed Governor had left
him an inheritance of his glory, or as if he had caught upon himself
the distant shine of the celestial city, while looking thitherward
to see the triumphant pilgrim pass within its gates—now, in short,
good Father Wilson was moving homeward, aiding his footsteps with a
lighted lantern! The glimmer of this luminary suggested the above
conceits to Mr. Dimmesdale, who smiled—nay, almost laughed at them—and
then wondered if he was going mad. |
|
|
|
LA VIGILIA DEL MINISTRO
ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la influencia de
una especie de sonambulismo, el Sr. Dimmesdale llegó al lugar en
que, años atrás, Ester había sufrido las primeras horas de su
ignominia pública. El mismo tablado, negro y percudido por las
lluvias, soles y tormentas de siete largos años, con los escalones
gastados por las pisadas de los muchos reos que desde aquella época
los habían subido, se elevaba allí bajo el balcón de la iglesia o
casa de reunión. El ministro ascendió los escalones.
Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba
cubierto en toda su extensión con un manto espeso de nubes. Si la
misma multitud que presenció el castigo de Ester Prynne hubiera
podido ser convocada ahora, no le habría sido posible distinguir las
facciones de rostro alguno en el tablado, ni apenas los contornos de
una forma humana en las profundas tinieblas de la media noche. Pero
la población toda estaba entregada al sueño. No había peligro de que
pudieran sus moradores descubrir nada. El ministro podía permanecer
allí de pie, si así le agradaba, hasta que la mañana tiñera de rojo
el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño que el aire frío y
húmedo de la noche pudiera ocasionar a su organismo. Ningún ojo
alcanzaría a verle, excepto Aquél, siempre alerta y despierto, que
le había visto cuando estaba encerrado en su alcoba retirada
azotándose con las sangrientas disciplinas. ¿Por qué, pues, había
ido allí? ¿Era aquello acaso una parodia de penitencia? Sí, una
parodia, pero en la cual su alma se engañaba a sí misma mientras los
ángeles vertían triste llanto y el enemigo de los hombres se
regocijaba. Había ido allí arrastrado a impulsos del Remordimiento,
que donde quiera le acosaba, y cuya compañera era aquella Cobardía
que invariablemente le hacía retroceder en el momento mismo en que
iba a desplegar los labios. ¡Pobre, infeliz hombre! ¿Qué derecho
tenía de abrumar bajo el peso del delito hombros tan flacos como los
suyos? El crimen es para los fuertes que o pueden soportarlo en
silencio, o librarse de él descargando de una vez su conciencia si
encuentran el peso demasiado grave. Pero esta alma tan
extremadamente débil y sensible no podía hacer ni lo uno ni lo otro,
sino vacilar continuamente entre los dos extremos, enredándose cada
vez más en los lazos inextricables de la agonía de un inútil
arrepentimiento y de un oculto delito.
Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea de
esta vana muestra de expiación, se vio Dimmesdale sobrecogido de un
gran horror, como si el universo entero estuviera contemplando una
marca escarlata en su seno desnudo, precisamente encima de la región
del corazón. Y en aquel lugar, en verdad, estaba, y allí había
estado desde hace largo tiempo, el roedor y emponzoñado diente del
dolor físico. Sin esfuerzo ninguno de su voluntad para impedirlo, y
sin poder dominarse, lanzó un grito agudo penetrante, que fue
repercutiendo de casa en casa, y que devolvieron las colinas
lejanas, como si una comparsa de espíritus malignos, conociendo
cuanto horror y miseria encerraba aquel grito, se hubiera divertido
en hacer rebotar el sonido de un lado a otro.
¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el rostro
con las manos,—la ciudad toda se despertará y saldrá a la calle
apresuradamente y me hallará aquí.
Pero no fue así. El gritó resonó tal vez en sus asustados oídos con
mayor fuerza de la que realmente tuvo. La población no se despertó;
o si algunos se despertaron, lo atribuyeron a algo horrible que pasó
en un sueño, o al ruido de las brujas o hechiceras cuyas voces, en
aquella época, se oían con frecuencia en los lugares solitarios
cuando cruzaban el aire en compañía de Satanás. El Sr. Dimmesdale,
por lo tanto, no oyendo nada que indicase una alarma general, separó
las manos del rostro y miró en torno suyo. En una de las ventanas de
la casa del Gobernador, que estaba a cierta distancia, vio la figura
del anciano magistrado envuelta en una blanca bata de dormir, con
una lámpara en la mano y un gorro de noche en la cabeza. Parecía una
fantasma evocada en mal hora. El grito evidentemente le había
asustado. En otra ventana de la misma casa apareció la vieja Señora
Hibbins, hermana del Gobernador, también con una lámpara que, aun a
la distancia en que se encontraba, dejaba ver la expresión
displicente y dura del rostro de la señora. Esta asomó la cabeza por
el postigo y miró hacia arriba con cierta ansiedad. Seguramente la
venerable hechicera había oído también el grito del Sr. Dimmesdale y
creyó que era, con la multitud de sus ecos y repercusiones, el
clamor de los demonios y de las brujas nocturnas con quienes, como
es sabido, tenía la costumbre de hacer excursiones a la selva.
Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana señora
apagó prontamente la suya y desapareció probablemente entre las
nubes. El ministro no la volvió a ver. El magistrado, después de una
escrupulosa observación de las tinieblas, en las que por otra parte
nada le habría sido posible distinguir, se retiró de la ventana.
El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin
embargo, el brillo de una luz lejana que se iba acercando
gradualmente, y que le permitía reconocer allá un objeto, más acá
otro, tales como la puerta arqueada de una casa, con aldabón de
hierro, una bomba de agua, etc., que fijaban su atención, a pesar de
que estaba firmemente convencido de que a medida que se aproximaba
aquella luz, que pronto daría de lleno en su rostro, se iba también
acercando el momento en que su suerte quedaría decidida y revelado
el funesto secreto oculto por tanto tiempo.
Cuando la luz estuvo más cerca, pudo distinguir la figura de
su hermano en religión, o para hablar con más propiedad, de su padre
espiritual al mismo tiempo que muy estimado amigo, el Reverendo Sr.
Wilson quien, como el Sr. Dimmesdale conjeturaba con razón, había
estado rezando a la cabecera de un moribundo.
El bueno y anciano ministro venía precisamente de la alcoba
mortuoria del Gobernador Winthrop, que acababa de pasar a mejor
mundo, y se dirigía ahora a su casa alumbrándose con una linterna.
El brillo de ésta había hecho imaginar al Sr. Dimmesdale que
veía al buen padre Wilson rodeado de un halo o corona radiante como
la de los santos varones de otros tiempos, lo que le daba un aspecto
de gloriosa beatitud en medio de esta noche sombría del pecado.
Dimmesdale se sonrió, mejor dicho, se echó a reír ante tales ideas
sugeridas por la luz de la linterna, y se preguntó si se había
vuelto loco. |