THE INTERIOR OF A HEART After
the incident last described, the intercourse between the clergyman
and the physician, though externally the same, was really of another
character than it had previously been. The intellect of Roger
Chillingworth had now a sufficiently plain path before it. It was
not, indeed, precisely that which he had laid out for himself to
tread. Calm, gentle, passionless, as he appeared, there was yet, we
fear, a quiet depth of malice, hitherto latent, but active now, in
this unfortunate old man, which led him to imagine a more intimate
revenge than any mortal had ever wreaked upon an enemy. To make
himself the one trusted friend, to whom should be confided all the
fear, the remorse, the agony, the ineffectual repentance, the
backward rush of sinful thoughts, expelled in vain! All that guilty
sorrow, hidden from the world, whose great heart would have pitied
and forgiven, to be revealed to him, the Pitiless—to him, the
Unforgiving! All that dark treasure to be lavished on the very man,
to whom nothing else could so adequately pay the debt of vengeance!
The clergyman's shy and sensitive reserve had balked this scheme.
Roger Chillingworth, however, was inclined to be hardly, if at all,
less satisfied with the aspect of affairs, which Providence—using
the avenger and his victim for its own purposes, and, perchance,
pardoning, where it seemed most to punish—had substituted for his
black devices. A revelation, he could almost say, had been granted
to him. It mattered little for his object, whether celestial or from
what other region. By its aid, in all the subsequent relations
betwixt him and Mr. Dimmesdale, not merely the external presence,
but the very inmost soul of the latter, seemed to be brought out
before his eyes, so that he could see and comprehend its every
movement. He became, thenceforth, not a spectator only, but a chief
actor in the poor minister's interior world. He could play upon him
as he chose. Would he arouse him with a throb of agony? The victim
was for ever on the rack; it needed only to know the spring that
controlled the engine: and the physician knew it well. Would he
startle him with sudden fear? As at the waving of a magician's wand,
up rose a grisly phantom—up rose a thousand phantoms—in many shapes,
of death, or more awful shame, all flocking round about the
clergyman, and pointing with their fingers at his breast!
All this was accomplished with a subtlety so perfect, that the
minister, though he had constantly a dim perception of some evil
influence watching over him, could never gain a knowledge of its
actual nature. True, he looked doubtfully, fearfully—even, at times,
with horror and the bitterness of hatred—at the deformed figure of
the old physician. His gestures, his gait, his grizzled beard, his
slightest and most indifferent acts, the very fashion of his
garments, were odious in the clergyman's sight; a token implicitly
to be relied on of a deeper antipathy in the breast of the latter
than he was willing to acknowledge to himself. For, as it was
impossible to assign a reason for such distrust and abhorrence, so
Mr. Dimmesdale, conscious that the poison of one morbid spot was
infecting his heart's entire substance, attributed all his
presentiments to no other cause. He took himself to task for his bad
sympathies in reference to Roger Chillingworth, disregarded the
lesson that he should have drawn from them, and did his best to root
them out. Unable to accomplish this, he nevertheless, as a matter of
principle, continued his habits of social familiarity with the old
man, and thus gave him constant opportunities for perfecting the
purpose to which—poor forlorn creature that he was, and more
wretched than his victim—the avenger had devoted himself.
While thus suffering under bodily disease, and gnawed and tortured
by some black trouble of the soul, and given over to the
machinations of his deadliest enemy, the Reverend Mr. Dimmesdale had
achieved a brilliant popularity in his sacred office. He won it
indeed, in great part, by his sorrows. His intellectual gifts, his
moral perceptions, his power of experiencing and communicating
emotion, were kept in a state of preternatural activity by the prick
and anguish of his daily life. His fame, though still on its upward
slope, already overshadowed the soberer reputations of his fellow-clergymen,
eminent as several of them were. There are scholars among them, who
had spent more years in acquiring abstruse lore, connected with the
divine profession, than Mr. Dimmesdale had lived; and who might well,
therefore, be more profoundly versed in such solid and valuable
attainments than their youthful brother. There were men, too, of a
sturdier texture of mind than his, and endowed with a far greater
share of shrewd, hard iron, or granite understanding; which, duly
mingled with a fair proportion of doctrinal ingredient, constitutes
a highly respectable, efficacious, and unamiable variety of the
clerical species. There were others again, true saintly fathers,
whose faculties had been elaborated by weary toil among their books,
and by patient thought, and etherealised, moreover, by spiritual
communications with the better world, into which their purity of
life had almost introduced these holy personages, with their
garments of mortality still clinging to them. All that they lacked
was, the gift that descended upon the chosen disciples at Pentecost,
in tongues of flame; symbolising, it would seem, not the power of
speech in foreign and unknown languages, but that of addressing the
whole human brotherhood in the heart's native language. These
fathers, otherwise so apostolic, lacked Heaven's last and rarest
attestation of their office, the Tongue of Flame. They would have
vainly sought—had they ever dreamed of seeking—to express the
highest truths through the humblest medium of familiar words and
images. Their voices came down, afar and indistinctly, from the
upper heights where they habitually dwelt. |
|
|
|
EL INTERIOR DE UN CORAZÓN DESPUÉS del suceso
últimamente referido, las relaciones entre Dimmesdale y el médico,
aunque en apariencia las mismas, eran en realidad de un carácter
distinto al que habían tenido antes. El médico veía ahora una senda
bien sencilla que seguir, aunque no precisamente la que él se había
trazado. a pesar de lo tranquilo, apacible y frío que parecía, era
de temerse que existiera en él un fondo de malignidad, hasta
entonces latente, pero ahora activa, que le impulsaba a imaginar una
venganza más íntima que la que ningún otro mortal hubiera tomado
jamás de su enemigo. Aspiró a convertirse en el amigo fiel a cuyo
corazón se confiara todo el temor, el remordimiento, la agonía, el
arrepentimiento inútil, la repetida invasión de ideas pecaminosas
que en vano había querido rechazar. Todo aquel dolor culpable,
oculto a las miradas del mundo y del que éste se habría compadecido
y le habría perdonado, debía revelársele a él, el Implacable, a él,
que no perdonaría jamás. ¡Todo aquel tenebroso secreto tenía que
mostrarse precisamente al hombre a quien ninguna otra cosa podría
colmar, como esta y de una manera tan completa, el deseo de
venganza!
La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido un
obstáculo para este plan. El médico, sin embargo, no estaba
dispuesto a darse por satisfecho con el aspecto que, casi
providencialmente, tomó el asunto en sustitución a los negros planes
que él se trazara. Podía decir que se le había hecho una revelación;
y poco le importaba que su procedencia fuera celestial o infernal.
Gracias a esa inesperada revelación, en todas sus relaciones
subsecuentes con el Sr. Dimmesdale, parecía que lo más recóndito del
alma del joven ministro estaba visible a los ojos del médico para
que pudiese observar y estudiar sus más íntimas emociones. Desde
entonces se convirtió, no sólo en espectador, sino también en actor
principal de lo que pasaba en lo más recóndito del pecho del pobre
ministro. Podía hacer de él lo que quisiera. Si se le antojaba
despertarle con una sensación de agonía, ahí estaba su víctima sobre
el potro del tormento. Sólo necesitaba mover ciertos resortes de su
alma, que el médico conocía perfectamente. ¿Quería estremecerle con
un súbito temor? Como si obedeciese a la varilla de un mágico
prodigioso, surgían mil visiones de formas diferentes, que giraban
en torno del infeliz eclesiástico con los dedos apuntando a su
pecho.
Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el ministro,
aunque constantemente con una vaga percepción de que algo maligno le
estaba vigilando, nunca pudo darse cuenta exacta de su verdadera
naturaleza. Es cierto que miraba con duda y temor, y aun a veces con
espanto e intensa aversión, al viejo médico. Sus gestos, sus
movimientos, su barba gris, sus acciones más insignificantes e
indiferentes, hasta el corte y la moda de su traje, le eran odiosos:
señal todo de una antipatía en el corazón del ministro más profunda
de lo que él se hallaba dispuesto a confesarse a sí mismo. Y como
era imposible asignar una causa a tal desconfianza y aversión, el
Sr. Dimmesdale, con la conciencia de que el veneno de algún punto
mórbido en su espíritu le estaba inficionando todo el corazón,
atribuía a esto todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en
curarse de sus antipatías hacia el viejo médico, y sin parar mientes
en lo que debía haber deducido de ellas, hizo cuanto pudo para
extirparlas. Siéndole imposible conseguirlo, continuó sus hábitos de
relaciones familiares con el anciano, proporcionándole de este modo
oportunidades constantes para que el vengativo médico,—pobre y
mísera criatura más infeliz que su víctima,—consiguiese el fin a que
había dedicado toda su energía. Mientras padecía
corporalmente, con el alma corroída y atormentada por alguna causa
tenebrosa, y entregado por completo a las maquinaciones de su más
mortal enemigo, el Reverendo Sr. Dimmesdale había ido alcanzado una
brillante popularidad en su sagrado ministerio.
En gran parte la obtuvo seguramente merced a sus
padecimientos. Sus dotes intelectuales, sus percepciones morales, su
facultad de comunicar a otros las emociones que él mismo
experimentaba, le mantenían en un estado de actividad sobrenatural
debido a la angustia e inquietud de su vida diaria. Su fama, aunque
todavía en constante ascenso, había dejado ya en la sombra las
reputaciones menos brillantes de algunos de sus colegas, entre los
cuales se contaban hombres que habían empleado en adquirir sus
conocimientos teológicos muchos más años que los que tenía de edad
el Sr. Dimmesdale, y que por lo tanto deberían de hallarse mucho más
llenos de sólida ciencia que su joven compañero.
Había otros dotados de más tenaz empeño, de mayor peso y
gravedad, cualidades que, unidas a cierta dosis de conocimientos
teológicos, constituye una variedad eficiente y altamente digna de
respeto, aunque poco amable, de la especie clerical. Otros había,
verdaderos Santos Padres, cuyas facultades se habían desenvuelto con
el paciente, constante e infatigable estudio de los libros, y cuya
pureza de vida puede decirse que los había puesto en comunicación
espiritual con un mundo superior.
Pero todos estos hombres carecían de aquel don divino que
descendió sobre los discípulos del Señor en lenguas de llamas el día
de Pentecostés, simbolizando, no solo la facultad de hablar en
idiomas extraños y desconocidos, sino la de dirigirse a todo el
género humano en el idioma propio del corazón. Todos estos
ministros, por lo demás muy apostólicos, carecían de ese don divino
de una lengua de llamas. Vanamente habrían procurado, dado el caso
que lo intentaran, expresar las verdades más sublimes por medio de
voces e imágenes familiares. |