THE LEECH AND HIS PATIENT
Old Roger Chillingworth, throughout life, had been calm in
temperament, kindly, though not of warm affections, but ever, and in
all his relations with the world, a pure and upright man. He had
begun an investigation, as he imagined, with the severe and equal
integrity of a judge, desirous only of truth, even as if the
question involved no more than the air-drawn lines and figures of a
geometrical problem, instead of human passions, and wrongs inflicted
on himself. But, as he proceeded, a terrible fascination, a kind of
fierce, though still calm, necessity, seized the old man within its
gripe, and never set him free again until he had done all its
bidding. He now dug into the poor clergyman's heart, like a miner
searching for gold; or, rather, like a sexton delving into a grave,
possibly in quest of a jewel that had been buried on the dead man's
bosom, but likely to find nothing save mortality and corruption.
Alas, for his own soul, if these were what he sought!
Sometimes a light glimmered out of the physician's eyes, burning
blue and ominous, like the reflection of a furnace, or, let us say,
like one of those gleams of ghastly fire that darted from Bunyan's
awful doorway in the hillside, and quivered on the pilgrim's face.
The soil where this dark miner was working had perchance shown
indications that encouraged him.
"This man," said he, at one such moment, to himself, "pure as they
deem him—all spiritual as he seems—hath inherited a strong animal
nature from his father or his mother. Let us dig a little further in
the direction of this vein!"
Then after long search into the minister's dim interior, and turning
over many precious materials, in the shape of high aspirations for
the welfare of his race, warm love of souls, pure sentiments,
natural piety, strengthened by thought and study, and illuminated by
revelation—all of which invaluable gold was perhaps no better than
rubbish to the seeker—he would turn back, discouraged, and begin his
quest towards another point. He groped along as stealthily, with as
cautious a tread, and as wary an outlook, as a thief entering a
chamber where a man lies only half asleep—or, it may be, broad awake—with
purpose to steal the very treasure which this man guards as the
apple of his eye. In spite of his premeditated carefulness, the
floor would now and then creak; his garments would rustle; the
shadow of his presence, in a forbidden proximity, would be thrown
across his victim. In other words, Mr. Dimmesdale, whose sensibility
of nerve often produced the effect of spiritual intuition, would
become vaguely aware that something inimical to his peace had thrust
itself into relation with him. But Old Roger Chillingworth, too, had
perceptions that were almost intuitive; and when the minister threw
his startled eyes towards him, there the physician sat; his kind,
watchful, sympathising, but never intrusive friend.
Yet Mr. Dimmesdale would perhaps have seen this individual's
character more perfectly, if a certain morbidness, to which sick
hearts are liable, had not rendered him suspicious of all mankind.
Trusting no man as his friend, he could not recognize his enemy when
the latter actually appeared. He therefore still kept up a familiar
intercourse with him, daily receiving the old physician in his study,
or visiting the laboratory, and, for recreation's sake, watching the
processes by which weeds were converted into drugs of potency.
One day, leaning his forehead on his hand, and his elbow on the sill
of the open window, that looked towards the grave-yard, he talked
with Roger Chillingworth, while the old man was examining a bundle
of unsightly plants.
"Where," asked he, with a look askance at them—for it was the
clergyman's peculiarity that he seldom, now-a-days, looked straight
forth at any object, whether human or inanimate, "where, my kind
doctor, did you gather those herbs, with such a dark, flabby leaf?"
"Even in the graveyard here at hand," answered the physician,
continuing his employment. "They are new to me. I found them growing
on a grave, which bore no tombstone, no other memorial of the dead
man, save these ugly weeds, that have taken upon themselves to keep
him in remembrance. They grew out of his heart, and typify, it may
be, some hideous secret that was buried with him, and which he had
done better to confess during his lifetime."
"Perchance," said Mr. Dimmesdale, "he earnestly desired it, but
could not."
"And wherefore?" rejoined the physician.
"Wherefore not; since all the powers of nature call so earnestly for
the confession of sin, that these black weeds have sprung up out of
a buried heart, to make manifest, an outspoken crime?"
"That, good sir, is but a phantasy of yours," replied the minister.
"There can be, if I forbode aright, no power, short of the Divine
mercy, to disclose, whether by uttered words, or by type or emblem,
the secrets that may be buried in the human heart. The heart, making
itself guilty of such secrets, must perforce hold them, until the
day when all hidden things shall be revealed. Nor have I so read or
interpreted Holy Writ, as to understand that the disclosure of human
thoughts and deeds, then to be made, is intended as a part of the
retribution. That, surely, were a shallow view of it. No; these
revelations, unless I greatly err, are meant merely to promote the
intellectual satisfaction of all intelligent beings, who will stand
waiting, on that day, to see the dark problem of this life made
plain. A knowledge of men's hearts will be needful to the completest
solution of that problem. And, I conceive moreover, that the hearts
holding such miserable secrets as you speak of, will yield them up,
at that last day, not with reluctance, but with a joy unutterable." |
|
|
|
EL MÉDICO Y SU PACIENTE
EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre de
temperamento tranquilo y benévolo, aunque no de afectos muy
calurosos, y siempre puro y honrado en todos sus tratos con el
mundo. Había comenzado ahora una investigación con la severa e
imparcial integridad de un juez, como él se imaginaba, deseoso tan
sólo de hallar la verdad, como si se tratara de un problema
geométrico, y no de las pasiones humanas y de las ofensas de que él
era víctima. Pero a medida que procedía en su labor, una especie de
terrible fascinación, una necesidad imperiosa e ineludible se
apoderó del anciano Roger, y no le dejó paz ni reposo mientras no
hubo hecho todo lo que creía de su deber. Sondeaba ahora el corazón
del pobre ministro como un minero cava la tierra en busca de oro; o
un sepulturero una fosa en busca de una joya enterrada con un
cadáver, para encontrar al fin solamente huesos y corrupción. ¡Ojala
que, para beneficio de su alma, hubiera sido esto lo que
Chillingworth buscaba!
Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso a manera
del reflejo de una hoguera infernal, como si el terreno en que
trabajaba este sombrío minero le hubiese dado indicios que le
hicieran concebir fundadas esperanzas de hallar algo valioso.
—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus
adentros,—este hombre tan puro como lo juzgan, que parece todo
espíritu, ha heredado una naturaleza animal, muy fuerte, de su padre
o de su madre. Ahondemos un poco más en esta dirección.
Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del joven
clérigo, y de descubrir muchos materiales preciosos en la forma de
elevadas aspiraciones por el bienestar de la raza humana, amor
ferviente de las almas, sentimientos puros, piedad natural
fortalecida por la meditación y el estudio, e iluminada por la
revelación,—todo lo cual, si bien oro de muchos quilates, no tenía
valor ninguno para el escudriñador médico,—éste, aunque desalentado,
empezaba sus investigaciones en otra dirección. Se deslizaba a
hurtadillas, con pisadas tan cautelosas y aspecto tan precavido como
un ladrón que penetra en una alcoba donde hay un hombre medio
dormido, o quizá completamente despierto, con el objeto de hurtar el
tesoro mismo que este hombre guarda como la niña de sus ojos. a
pesar de todas sus precauciones y cuidado, el pavimento crujía de
vez en cuando; sus vestidos formaban ligero ruido; la sombra de su
figura, en una proximidad no permitida, casi envolvía a su víctima.
El Sr. Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa era frecuentemente
para él una especie de intuición espiritual, tenía a veces una vaga
idea de que algo, enemigo de su paz, se había puesto en medio de su
camino. Pero el viejo médico poseía también percepciones que eran
casi intuitivas; y cuando el ministro le dirigía entonces una mirada
de asombro, el médico se sentaba tranquilamente sin decir palabra
como su amigo benévolo, vigilante y afectuoso, aunque no importuno.
Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más perfecta
cuenta del carácter de este individuo, si cierto sentimiento
mórbido, a que están expuestas las almas enfermas, no le hubiera
hecho concebir sospechas de todo el género humano. No confiando en
la amistad de hombre alguno, no pudo reconocer a un enemigo cuando
éste realmente se presentó. Por lo tanto, continuaba manteniendo su
trato familiar con el médico, recibiéndole diariamente en su
estudio, o visitándole en su laboratorio, y, por vía de recreo,
prestando atención a los procedimientos por medio de los cuales se
convertían las hierbas en drogas poderosas.
Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el
antepecho de la ventana que daba a un cementerio cerca de la casa,
hablaba con el médico, mientras éste examinaba un manojo de plantas
de fea catadura.
—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, pues rara vez
miraba ahora frente a frente ningún objeto, ya fuera humano o
inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis recogido esas hierbas de hojas
tan negras y lacias?
—En el cercano cementerio,—respondió el médico continuando en su
ocupación. Son nuevas para mí. Crecían sobre una fosa sin lápida
sepulcral, ni sin ningún otro signo que conserve la memoria del
muerto, excepto estas feas hierbas. Parece que brotaban de su
corazón, como si simbolizaran algún horrible secreto sepultado con
él y que habría hecho mucho mejor en confesar durante su vida.
—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó ardientemente, pero no
le fue dado hacerlo.
—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando todas las
fuerzas de la naturaleza demandan de tal manera la confesión de la
culpa, que hasta estas hierbas negras han salido de un corazón
enterrado, para que quede manifiesto un crimen que no se reveló?
—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no me
equivoco, solo el poder de la Divinidad alcanza a descubrir, ya por
medio de palabras proferidas, o por signo, o emblema, los secretos
que pudieran estar sepultados en un corazón humano. El corazón que
se hace reo de tales secretos, tiene por fuerza que conservarlos,
hasta el día en que todas las cosas ocultas se revelarán. Ni he
leído o interpretado las Sagradas Escrituras de modo que me hagan
comprender que el descubrimiento de los hechos o pensamientos
humanos que entonces ha de verificarse, deba formar parte de la
retribución. Esto sería seguramente una manera muy superficial de
ver las cosas. No; estas revelaciones, a no ser que yo me equivoque
muy mucho, sirven sólo para aumentar la satisfacción intelectual de
todos los seres racionales que en ese día estarán esperando ver la
explicación del sombrío problema de la vida. Para que sea completa
en todas sus partes la resolución de ese problema, será necesario un
conocimiento del corazón de los hombres. Y yo creo, además, que los
corazones que encierran esos tristes secretos de que habláis, lo
darán a conocer en ese día postrimero, no con repugnancia, sino con
alegría inexplicable. |