THE LEECH Roger Chillingworth
possessed all, or most, of the attributes above enumerated.
Nevertheless, time went on; a kind of intimacy, as we have said,
grew up between these two cultivated minds, which had as wide a
field as the whole sphere of human thought and study to meet upon;
they discussed every topic of ethics and religion, of public affairs,
and private character; they talked much, on both sides, of matters
that seemed personal to themselves; and yet no secret, such as the
physician fancied must exist there, ever stole out of the minister's
consciousness into his companion's ear. The latter had his
suspicions, indeed, that even the nature of Mr. Dimmesdale's bodily
disease had never fairly been revealed to him. It was a strange
reserve!
After a time, at a hint from Roger Chillingworth, the friends of Mr.
Dimmesdale effected an arrangement by which the two were lodged in
the same house; so that every ebb and flow of the minister's life-tide
might pass under the eye of his anxious and attached physician.
There was much joy throughout the town when this greatly desirable
object was attained. It was held to be the best possible measure for
the young clergyman's welfare; unless, indeed, as often urged by
such as felt authorised to do so, he had selected some one of the
many blooming damsels, spiritually devoted to him, to become his
devoted wife. This latter step, however, there was no present
prospect that Arthur Dimmesdale would be prevailed upon to take; he
rejected all suggestions of the kind, as if priestly celibacy were
one of his articles of Church discipline. Doomed by his own choice,
therefore, as Mr. Dimmesdale so evidently was, to eat his unsavoury
morsel always at another's board, and endure the life-long chill
which must be his lot who seeks to warm himself only at another's
fireside, it truly seemed that this sagacious, experienced,
benevolent old physician, with his concord of paternal and
reverential love for the young pastor, was the very man, of all
mankind, to be constantly within reach of his voice.
The new abode of the two friends was with a pious widow, of good
social rank, who dwelt in a house covering pretty nearly the site on
which the venerable structure of King's Chapel has since been built.
It had the graveyard, originally Isaac Johnson's home-field, on one
side, and so was well adapted to call up serious reflections, suited
to their respective employments, in both minister and man of physic.
The motherly care of the good widow assigned to Mr. Dimmesdale a
front apartment, with a sunny exposure, and heavy window-curtains,
to create a noontide shadow when desirable. The walls were hung
round with tapestry, said to be from the Gobelin looms, and, at all
events, representing the Scriptural story of David and Bathsheba,
and Nathan the Prophet, in colours still unfaded, but which made the
fair woman of the scene almost as grimly picturesque as the woe-denouncing
seer. Here the pale clergyman piled up his library, rich with
parchment-bound folios of the Fathers, and the lore of Rabbis, and
monkish erudition, of which the Protestant divines, even while they
vilified and decried that class of writers, were yet constrained
often to avail themselves. On the other side of the house, old Roger
Chillingworth arranged his study and laboratory: not such as a
modern man of science would reckon even tolerably complete, but
provided with a distilling apparatus and the means of compounding
drugs and chemicals, which the practised alchemist knew well how to
turn to purpose. With such commodiousness of situation, these two
learned persons sat themselves down, each in his own domain, yet
familiarly passing from one apartment to the other, and bestowing a
mutual and not incurious inspection into one another's business.
And the Reverend Arthur Dimmesdale's best discerning friends, as we
have intimated, very reasonably imagined that the hand of Providence
had done all this for the purpose—besought in so many public and
domestic and secret prayers—of restoring the young minister to
health. But, it must now be said, another portion of the community
had latterly begun to take its own view of the relation betwixt Mr.
Dimmesdale and the mysterious old physician. When an uninstructed
multitude attempts to see with its eyes, it is exceedingly apt to be
deceived. When, however, it forms its judgment, as it usually does,
on the intuitions of its great and warm heart, the conclusions thus
attained are often so profound and so unerring as to possess the
character of truth supernaturally revealed. The people, in the case
of which we speak, could justify its prejudice against Roger
Chillingworth by no fact or argument worthy of serious refutation.
There was an aged handicraftsman, it is true, who had been a citizen
of London at the period of Sir Thomas Overbury's murder, now some
thirty years agone; he testified to having seen the physician, under
some other name, which the narrator of the story had now forgotten,
in company with Dr. Forman, the famous old conjurer, who was
implicated in the affair of Overbury. Two or three individuals
hinted that the man of skill, during his Indian captivity, had
enlarged his medical attainments by joining in the incantations of
the savage priests, who were universally acknowledged to be powerful
enchanters, often performing seemingly miraculous cures by their
skill in the black art. A large number—and many of these were
persons of such sober sense and practical observation that their
opinions would have been valuable in other matters—affirmed that
Roger Chillingworth's aspect had undergone a remarkable change while
he had dwelt in town, and especially since his abode with Mr.
Dimmesdale. At first, his expression had been calm, meditative,
scholar-like. Now there was something ugly and evil in his face,
which they had not previously noticed, and which grew still the more
obvious to sight the oftener they looked upon him. According to the
vulgar idea, the fire in his laboratory had been brought from the
lower regions, and was fed with infernal fuel; and so, as might be
expected, his visage was getting sooty with the smoke.
To sum up the matter, it grew to be a widely diffused opinion that
the Rev. Arthur Dimmesdale, like many other personages of special
sanctity, in all ages of the Christian world, was haunted either by
Satan himself or Satan's emissary, in the guise of old Roger
Chillingworth. This diabolical agent had the Divine permission, for
a season, to burrow into the clergyman's intimacy, and plot against
his soul. No sensible man, it was confessed, could doubt on which
side the victory would turn. The people looked, with an unshaken
hope, to see the minister come forth out of the conflict
transfigured with the glory which he would unquestionably win.
Meanwhile, nevertheless, it was sad to think of the perchance mortal
agony through which he must struggle towards his triumph.
Alas! to judge from the gloom and terror in the depth of the poor
minister's eyes, the battle was a sore one, and the victory anything
but secure. |
|
|
|
EL MÉDICO
Roger Chillingworth poseía todas, o casi todas las condiciones
arriba enumeradas. El tiempo sin embargo transcurría; una especie de
intimidad, como ya hemos dicho, se había establecido entre estos dos
hombres instruídos e inteligentes; discutían todos los temas
relativos a asuntos morales o religiosos, así como los negocios
públicos o de carácter privado; cada uno hablaba también mucho de
materias que parecían puramente personales; y sin embargo, ningún
secreto, como el médico imaginó que debía de existir, se escapó de
los labios del joven ministro. Tenía, no obstante, la sospecha de
que ni siquiera la naturaleza exacta de la enfermedad corporal del
Sr. Dimmesdale le había sido revelada. ¡Era una extraña reserva!
Al cabo de algún tiempo, debido a una indicación del médico, los
amigos del Sr. Dimmesdale arreglaron las cosas de modo que los dos
se alojaran bajo un mismo techo, de manera que el facultativo
tuviese más oportunidades de velar por la salud del joven
eclesiástico. Gran alegría causó en la ciudad este arreglo. Se creía
que era lo más acertado para el bienestar del Sr. Dimmesdale; a
menos que, como se lo habían aconsejado repetidas veces los que
tenían autoridad para ello, se decidiera a escoger por esposa a una
de las muchas señoritas que espiritualmente le eran adictas. Pero
por el presente no había esperanzas de que Arturo Dimmesdale se
decidiera a hacerlo; había respondido con una negativa a todas las
indicaciones de esta naturaleza, como si el celibato sacerdotal
fuera uno de sus artículos de fe. Hallándose las cosas en tal
estado, parecía que este anciano, sagaz, experimentado y benévolo
médico, sobre todo si se tenía además en cuenta el amor paternal y
el respeto que profesaba al joven ministro, era la única persona y
la más apta para estar constantemente a su lado y al alcance de su
voz.
Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una piadosa
viuda, de buena posición social, la cual asignó al Sr. Dimmesdale
una habitación que daba a la calle, bañada por el sol, pero con
espesas cortinas en la ventana que suavizaban la luz cuando así se
deseaba. Las paredes estaban colgadas con tapices que se decía
provenir de los Gobelinos, y representaban la historia de David y de
Betsabé, y la del profeta Nathán, como se refiere en la Biblia, con
colores aun vivos que daban aspecto de horribles profetisas de
desgracias a las bellas figuras femeninas del cuadro. Aquí depositó
el pálido eclesiástico su biblioteca, rica en enormes libros en
folio forrados en pergamino, que contenían las obras de los Santos
Padres, la ciencia de los Rabinos y la erudición de los monjes, de
cuyos escritos se veían obligados a servirse con frecuencia los
clérigos protestantes por más que los desdeñasen y hasta
vilipendiasen. Al fondo de la casa arregló su estudio y laboratorio
el anciano médico, no como un hombre científico moderno lo
consideraría tolerablemente completo, sino provisto de un aparato de
destilar y de los adminículos necesarios para preparar drogas y
sustancias químicas, de que el práctico alquimista sabía hacer buen
uso. Con una situación tan cómoda, estas dos sabias personas se
fijaron cada una de asiento en su respectivo dominio, pero pasando
familiarmente de una habitación a otra, manifestando cada uno sumo
interés en los negocios del otro, sin llegar sin embargo a los
límites de la curiosidad.
Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale, como ya
hemos indicado, se imaginaban, muy fundadamente, que la mano de la
Providencia había hecho todo esto con el objeto,—demandado en tantas
preces, así públicas como privadas,—de restaurar la salud del joven
ministro. Pero es preciso decir también que cierta parte de la
comunidad había comenzado últimamente a considerar de un modo
distinto las relaciones entre el Sr. Dimmesdale y el misterioso y
anciano médico. Cuando una multitud ignorante trata de ver las cosas
con sus propios ojos, por su cuenta y riesgo, corre grave peligro de
engañarse. Sin embargo, cuando forma su juicio, como acontece
comunmente, guiada por las enseñanzas de una gran alma, las
conclusiones a que llega son con frecuencia tan profundas y tan
exactas, que puede decirse que poseen el carácter de verdades
reveladas sobrenaturalmente. El pueblo, en el caso de que tratamos,
no podía justificar su prevención contra Roger Chillingworth con
razones ningunas dignas de refutarse. Es verdad que un antiguo
artesano que había vivido en Londres treinta años antes de los
sucesos que narramos, afirmaba haber visto al médico, aunque con un
nombre distinto, que no recordaba, en compañía del Doctor Forman, el
famoso y viejo mágico implicado en el asunto del asesinato de Sir
Tomás Overbury, que ocurrió por aquel entonces y causó lo que hoy se
llama gran sensación. Dos o tres individuos decían que el físico,
durante su cautiverio entre los indios, había aumentado sus
conocimientos médicos tomando parte en los encantamientos o
ceremonias mágicas de los sacerdotes salvajes; quienes, como se
sabía de fijo, eran hechiceros poderosos que a veces realizaban
curas casi milagrosas merced a su pericia en la Magia Negra. Un gran
número de individuos,—y muchos de ellos dotados de sensatez, y
observadores prácticos, cuyas opiniones en otras materias hubieran
sido muy valiosas,—afirmaban que el aspecto externo de Roger
Chillingworth había experimentado un notable cambio desde que se
había fijado en la población, y especialmente desde que vivía bajo
el mismo techo que Dimmesdale. La expresión de su rostro tranquila,
meditativa y de hombre dedicado al estudio que le caracterizaba al
principio, había sido reemplazada por algo maligno y desagradable,
que antes no se notaba, pero cuya intensidad se iba aumentando a
medida que se le observaba más de cerca y con más frecuencia. Según
la idea vulgar, el fuego que ardía en su laboratorio procedía del
infierno, y estaba alimentado con sustancias infernales; y por lo
tanto, como era de esperarse, su rostro se iba también ennegreciendo
más y más con el humo.
Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el
Reverendo Arturo Dimmesdale, a semejanza de otros muchos personajes
de especial santidad en todas las épocas de la religión cristiana,
se veía tentado por Satanás mismo, o por un emisario suyo en la
persona del viejo Roger Chillingworth. Este diabólico agente tenía
el permiso divino de gozar por algún tiempo de la intimidad del
joven eclesiástico, y de conspirar contra la salvación de su alma;
aunque ningún hombre sensato podía dudar por un momento de qué lado
quedaría la victoria. El pueblo esperaba, con fe inquebrantable, ver
al ministro salir de aquella lucha transfigurado con la gloria que
le proporcionaría su triunfo inevitable. Entretanto, era sin embargo
muy triste pensar en la mortal agonía por que tenía que pasar antes
de salir vencedor.
¡Ay! a juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las
miradas del pobre eclesiástico, la batalla estaba siendo muy ruda
sin que pudiera decirse que la victoria fuera segura. |