THE LEECH This idea was
countenanced by the strong interest which the physician ever
manifested in the young clergyman; he attached himself to him as a
parishioner, and sought to win a friendly regard and confidence from
his naturally reserved sensibility. He expressed great alarm at his
pastor's state of health, but was anxious to attempt the cure, and,
if early undertaken, seemed not despondent of a favourable result.
The elders, the deacons, the motherly dames, and the young and fair
maidens of Mr. Dimmesdale's flock, were alike importunate that he
should make trial of the physician's frankly offered skill. Mr.
Dimmesdale gently repelled their entreaties.
"I need no medicine," said he.
But how could the young minister say so, when, with every
successive Sabbath, his cheek was paler and thinner, and his voice
more tremulous than before—when it had now become a constant habit,
rather than a casual gesture, to press his hand over his heart? Was
he weary of his labours? Did he wish to die? These questions were
solemnly propounded to Mr. Dimmesdale by the elder ministers of
Boston, and the deacons of his church, who, to use their own phrase,
"dealt with him," on the sin of rejecting the aid which Providence
so manifestly held out. He listened in silence, and finally promised
to confer with the physician.
"Were it God's will," said the Reverend Mr. Dimmesdale, when, in
fulfilment of this pledge, he requested old Roger Chillingworth's
professional advice, "I could be well content that my labours, and
my sorrows, and my sins, and my pains, should shortly end with me,
and what is earthly of them be buried in my grave, and the spiritual
go with me to my eternal state, rather than that you should put your
skill to the proof in my behalf."
"Ah," replied Roger Chillingworth, with that quietness, which,
whether imposed or natural, marked all his deportment, "it is thus
that a young clergyman is apt to speak. Youthful men, not having
taken a deep root, give up their hold of life so easily! And saintly
men, who walk with God on earth, would fain be away, to walk with
him on the golden pavements of the New Jerusalem."
"Nay," rejoined the young minister, putting his hand to his heart,
with a flush of pain flitting over his brow, "were I worthier to
walk there, I could be better content to toil here."
"Good men ever interpret themselves too meanly," said the physician.
In this manner, the mysterious old Roger Chillingworth became the
medical adviser of the Reverend Mr. Dimmesdale. As not only the
disease interested the physician, but he was strongly moved to look
into the character and qualities of the patient, these two men, so
different in age, came gradually to spend much time together. For
the sake of the minister's health, and to enable the leech to gather
plants with healing balm in them, they took long walks on the sea-shore,
or in the forest; mingling various walks with the splash and murmur
of the waves, and the solemn wind-anthem among the tree-tops. Often,
likewise, one was the guest of the other in his place of study and
retirement. There was a fascination for the minister in the company
of the man of science, in whom he recognised an intellectual
cultivation of no moderate depth or scope; together with a range and
freedom of ideas, that he would have vainly looked for among the
members of his own profession. In truth, he was startled, if not
shocked, to find this attribute in the physician. Mr. Dimmesdale was
a true priest, a true religionist, with the reverential sentiment
largely developed, and an order of mind that impelled itself
powerfully along the track of a creed, and wore its passage
continually deeper with the lapse of time.
In no state of society would he have been what is called a man of
liberal views; it would always be essential to his peace to feel the
pressure of a faith about him, supporting, while it confined him
within its iron framework. Not the less, however, though with a
tremulous enjoyment, did he feel the occasional relief of looking at
the universe through the medium of another kind of intellect than
those with which he habitually held converse. It was as if a window
were thrown open, admitting a freer atmosphere into the close and
stifled study, where his life was wasting itself away, amid lamp-light,
or obstructed day-beams, and the musty fragrance, be it sensual or
moral, that exhales from books. But the air was too fresh and chill
to be long breathed with comfort. So the minister, and the physician
with him, withdrew again within the limits of what their Church
defined as orthodox.
Thus Roger Chillingworth scrutinised his patient carefully, both
as he saw him in his ordinary life, keeping an accustomed pathway in
the range of thoughts familiar to him, and as he appeared when
thrown amidst other moral scenery, the novelty of which might call
out something new to the surface of his character. He deemed it
essential, it would seem, to know the man, before attempting to do
him good. Wherever there is a heart and an intellect, the diseases
of the physical frame are tinged with the peculiarities of these.
In Arthur Dimmesdale, thought and imagination were so active, and
sensibility so intense, that the bodily infirmity would be likely to
have its groundwork there. So Roger Chillingworth—the man of skill,
the kind and friendly physician—strove to go deep into his patient's
bosom, delving among his principles, prying into his recollections,
and probing everything with a cautious touch, like a treasure-seeker
in a dark cavern. Few secrets can escape an investigator, who has
opportunity and licence to undertake such a quest, and skill to
follow it up. A man burdened with a secret should especially avoid
the intimacy of his physician.
If the latter possess native sagacity, and a nameless something
more,—let us call it intuition; if he show no intrusive egotism, nor
disagreeable prominent characteristics of his own; if he have the
power, which must be born with him, to bring his mind into such
affinity with his patient's, that this last shall unawares have
spoken what he imagines himself only to have thought; if such
revelations be received without tumult, and acknowledged not so
often by an uttered sympathy as by silence, an inarticulate breath,
and here and there a word to indicate that all is understood; if to
these qualifications of a confidant be joined the advantages
afforded by his recognised character as a physician;—then, at some
inevitable moment, will the soul of the sufferer be dissolved, and
flow forth in a dark but transparent stream, bringing all its
mysteries into the daylight. |
|
|
|
EL MÉDICO
Daba consistencia a esta idea el gran interés que el físico, como se
decía en aquellos tiempos, manifestó desde el principio por el joven
eclesiástico, a quién se apegó como uno de sus feligreses; y a pesar
de la reserva natural de aquel, trató de ganarse su amistad y su
confianza. Manifestó gran alarma por el estado de la salud de su
pastor, y también grandes deseos de probar si podía curarle, y no
desesperaba de conseguirlo si se emprendía la obra en tiempo. Los
funcionarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale, así como las damas
casadas y las jóvenes y bellas señoritas, sus feligreses, le
instaron para que se aprovechara de la habilidad del médico, que tan
generosamente se había ofrecido a servirle. El Sr. Dimmesdale,
rehusó con dulzura sus instancias.
—No necesito medicina, dijo.
Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con cada
domingo que pasaba sus mejillas se volvían más pálidas, su rostro
más delgado, y su voz más trémula; y cuando ya se había convertido
en hábito constante oprimirse el corazón con la mano? ¿Estaba
fatigado de sus labores? ¿Deseaba morir? Estas preguntas le fueron
solemnemente hechas al Sr. Dimmesdale por los ministros más ancianos
de Boston y por los dignatarios de su misma iglesia quienes, para
emplear su propio lenguaje, le amonestaron acerca del pecado que
cometía en rechazar el auxilio que la Providencia tan
manifiestamente le presentaba. Los oyó en silencio y finalmente
prometió consultarse con el médico.
—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale
cuando en cumplimiento de su promesa pidió al anciano Roger
Chillingworth los auxilios de su profesión,—estaría contento con que
mis labores, y mis penas, y mis pecados, terminaran pronto junto con
mi existencia, y lo que en mí es terrenal se enterrase en mi
sepultura, y lo que es espiritual me acompañara a mi morada eterna,
antes que poner a prueba vuestra habilidad en beneficio mío.
—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural o impuesta,
distinguía todas sus maneras,—así es como un joven eclesiástico
habla por lo común. La juventud, por lo mismo que no ha echado aun
raíces profundas, con facilidad renuncia a la vida. Y los hombres
devotos y buenos que siguen en la tierra los preceptos de Dios, con
gusto dejarían este mundo para estar a su lado en la Nueva
Jerusalén.
—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, con una
rápida rubicundez en la frente y una contracción de dolor en el
rostro,—si yo fuera más digno de ir allí, tendría más satisfacción
en trabajar aquí.
—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una idea
demasiado mezquina,—dijo el médico.
De esta manera el misterioso Roger Chillingworth se convirtió en el
consejero médico del Reverendo Sr. Dimmesdale. Como no solamente la
enfermedad despertaba el interés del médico, sino también el
carácter y cualidades de su paciente, estos dos hombres, tan
diferentes en edad, gradualmente llegaron a pasar mucho tiempo
juntos. En beneficio de la salud del eclesiástico, y para facilitar
al médico la mejor manera de recoger las plantas con propiedades
medicinales que le eran necesarias, daban largos paseos a orillas
del mar o por el bosque, mezclando su variada conversación con el
rumor y cadencia de las olas, y el solemne murmullo del viento en la
copa de los árboles. Con frecuencia también, uno era el huésped del
otro; y para el joven ministro había una especie de fascinación en
la sociedad del hombre de ciencia, en quien reconocía un
desenvolvimiento intelectual de un alcance y profundidad nada
comunes, juntamente con una liberalidad y amplitud de ideas que en
vano trataría de buscar en los miembros de su profesión. En realidad
de verdad, se quedó sorprendido, si no escandalizado, al descubrir
esta última cualidad en el médico.
El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la significación
vasta de esta palabra: un hombre verdaderamente religioso, con el
sentimiento de la reverencia muy desarrollado, y con un género de
inteligencia que le obligaba a no desviarse de los senderos
estrechos de la fe, que cada día se volvía en él más profunda. En
ningún estado de la sociedad habría sido lo que se llama hombre de
ideas liberales; siempre hubiera necesitado, para la paz de su
espíritu, sentir que la fe le rodeaba por todas partes,
sosteniéndolo, al mismo tiempo que estrechándolo en un círculo de
hierro. a pesar de esto, si bien con trémulo gozo, experimentaba una
especie de desahogo temporal en poder contemplar el universo al
través de una inteligencia del todo diferente a aquellas con que
habitualmente estaba en contacto. Era como si se hubiere abierto una
ventana por donde penetrara un aire más puro en la atmósfera densa y
sofocante de su estudio, donde su vida se iba consumiendo a la luz
de la lámpara, o a los rayos del sol que allí penetraban con
dificultad, y donde aspiraba solamente el olor enmohecido que se
desprende de los libros. Pero aquel aire era demasiado sutil y frío
para que pudiese respirarse con seguridad por mucho tiempo; de
consiguiente, el eclesiástico, así como el médico, volvieron a
entrar en los límites que permite la iglesia para no caer en
herejía.
De este modo examinó a su paciente con el mayor esmero y cuidado, no
solo como le veía en su vida diaria, sin desviarse del sendero de
las ideas y sentimientos que le eran habituales, sino también como
se le presentaba cuando, en otro medio diferente tanto moral como
intelectual, la novedad de ese medio hacía dar expresión a algo que
era igualmente nuevo en su naturaleza. Parece que consideraba
esencial conocer al hombre antes de intentar curarle; porque donde
quiera que existen combinados corazón e inteligencia, tienen estos
cierto influjo en las enfermedades del cuerpo. La imaginación y el
cerebro eran tan activos en Arturo Dimmesdale, y tan intensa la
sensibilidad, que sus males físicos tenían seguramente origen en
aquellos. Por lo tanto, Roger Chillingworth,—el hombre hábil, el
médico benévolo y amistoso,—trató de sondear primero el corazón de
su paciente, rastreando sus ideas y principios, escudriñando sus
recuerdos y tentándolo todo con cautelosa mano, como quien busca un
tesoro en sombría caverna.
Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la
oportunidad y la licencia de dedicarse a semejante empresa, y posee
la sagacidad de llevarla adelante. El hombre que se siente abrumado
bajo el peso de un grave secreto, debe evitar especialmente la
intimidad de su médico; porque si éste se hallare dotado de natural
sagacidad y de cierto no sé qué, a manera de intuición; si no
demuestra vanidad importuna, ni cualidades características
desagradables; si tiene la facultad innata de establecer tal
afinidad entre su inteligencia y la de su paciente, que éste llegue
a hablar, con llaneza y por descuido, lo que se imagina haber
pensado solamente; si tales revelaciones se reciben en silencio, con
una simple mirada de simpatía, o a lo más con una que otra palabra
en que se dé a entender que todo se ha comprendido; y si a estas
cualidades necesarias a un confidente se unieren las ventajas que
presta la circunstancia de ser médico,—entonces, en un momento
inevitable, el alma del paciente se abrirá descubriendo a la luz del
día sus más ocultos misterios. |