THE doctor was an old man; a very nice,
kind-looking old man when I got him up. I told him me and my brother
was over on Spanish Island hunting yesterday afternoon, and camped
on a piece of a raft we found, and about midnight he must a kicked
his gun in his dreams, for it went off and shot him in the leg, and
we wanted him to go over there and fix it and not say nothing about
it, nor let anybody know, because we wanted to come home this
evening and surprise the folks.
“Who is your folks?” he says.
“The Phelpses, down yonder.”
“Oh,” he says. And after a minute, he says:
“How’d you say he got shot?”
“He had a dream,” I says, “and it shot him.”
“Singular dream,” he says.
So he lit up his lantern, and got his saddle-bags, and we started.
But when he sees the canoe he didn’t like the look of her—said she
was big enough for one, but didn’t look pretty safe for two. I says:
“Oh, you needn’t be afeard, sir, she carried the three of us easy
enough.”
“What three?”
“Why, me and Sid, and—and—and the guns; that’s what I mean.”
“Oh,” he says.
But he put his foot on the gunnel and rocked her, and shook his
head, and said he reckoned he’d look around for a bigger one. But
they was all locked and chained; so he took my canoe, and said for
me to wait till he come back, or I could hunt around further, or
maybe I better go down home and get them ready for the surprise if I
wanted to. But I said I didn’t; so I told him just how to find the
raft, and then he started.
I struck an idea pretty soon. I says to myself, spos’n he can’t
fix that leg just in three shakes of a sheep’s tail, as the saying
is? spos’n it takes him three or four days? What are we going to
do?—lay around there till he lets the cat out of the bag? No, sir; I
know what I’ll do. I’ll wait, and when he comes back if he says he’s
got to go any more I’ll get down there, too, if I swim; and we’ll
take and tie him, and keep him, and shove out down the river; and
when Tom’s done with him we’ll give him what it’s worth, or all we
got, and then let him get ashore.
So then I crept into a lumber-pile to get some sleep; and next time
I waked up the sun was away up over my head! I shot out and went for
the doctor’s house, but they told me he’d gone away in the night
some time or other, and warn’t back yet. Well, thinks I, that looks
powerful bad for Tom, and I’ll dig out for the island right off. So
away I shoved, and turned the corner, and nearly rammed my head into
Uncle Silas’s stomach! He says:
“Why, Tom! Where you been all this time, you rascal?”
“I hain’t been nowheres,” I says, “only just hunting for the runaway
nigger—me and Sid.”
“Why, where ever did you go?” he says. "Your aunt’s been mighty
uneasy.”
“She needn’t,” I says, “because we was all right. We followed the
men and the dogs, but they outrun us, and we lost them; but we
thought we heard them on the water, so we got a canoe and took out
after them and crossed over, but couldn’t find nothing of them; so
we cruised along up-shore till we got kind of tired and beat out;
and tied up the canoe and went to sleep, and never waked up till
about an hour ago; then we paddled over here to hear the news, and
Sid’s at the post-office to see what he can hear, and I’m a-branching
out to get something to eat for us, and then we’re going home.”
So then we went to the post-office to get “Sid”; but just as I
suspicioned, he warn’t there; so the old man he got a letter out of
the office, and we waited awhile longer, but Sid didn’t come; so the
old man said, come along, let Sid foot it home, or canoe it, when he
got done fooling around—but we would ride. I couldn’t get him to let
me stay and wait for Sid; and he said there warn’t no use in it, and
I must come along, and let Aunt Sally see we was all right.
When we got home Aunt Sally was that glad to see me she laughed
and cried both, and hugged me, and give me one of them lickings of
hern that don’t amount to shucks, and said she’d serve Sid the same
when he come.
And the place was plum full of farmers and farmers’ wives, to
dinner; and such another clack a body never heard. Old Mrs.
Hotchkiss was the worst; her tongue was a-going all the time. She
says:
“Well, Sister Phelps, I’ve ransacked that-air cabin over, an’ I
b’lieve the nigger was crazy. I says to Sister Damrell—didn’t I,
Sister Damrell?—s’I, he’s crazy, s’I—them’s the very words I said.
You all hearn me: he’s crazy, s’I; everything shows it, s’I. Look at
that-air grindstone, s’I; want to tell me‘t any cretur ‘t’s in his
right mind ‘s a goin’ to scrabble all them crazy things onto a
grindstone, s’I? Here sich ‘n’ sich a person busted his heart; ‘n’
here so ‘n’ so pegged along for thirty-seven year, ‘n’ all that—natcherl
son o’ Louis somebody, ‘n’ sich everlast’n rubbage. He’s plumb crazy,
s’I; it’s what I says in the fust place, it’s what I says in the
middle, ‘n’ it’s what I says last ‘n’ all the time—the nigger’s
crazy—crazy ‘s Nebokoodneezer, s’I.”
“An’ look at that-air ladder made out’n rags, Sister Hotchkiss,”
says old Mrs. Damrell; “what in the name o’ goodness could he ever
want of—”
“The very words I was a-sayin’ no longer ago th’n this minute to
Sister Utterback, ‘n’ she’ll tell you so herself. Sh-she, look at
that-air rag ladder, sh-she; ‘n’ s’I, yes, look at it, s’I—what
could he a-wanted of it, s’I. Sh-she, Sister Hotchkiss, sh-she—”
“But how in the nation’d they ever git that grindstone in there,
anyway? ‘n’ who dug that-air hole? ‘n’ who—”
“My very words, Brer Penrod! I was a-sayin’—pass that-air sasser
o’ m’lasses, won’t ye?—I was a-sayin’ to Sister Dunlap, jist this
minute, how did they git that grindstone in there, s’I. Without help,
mind you—‘thout help! that’s wher ‘tis. Don’t tell me, s’I; there
wuz help, s’I; ‘n’ ther’ wuz a plenty help, too, s’I; ther’s ben a
dozen a-helpin’ that nigger, ‘n’ I lay I’d skin every last nigger on
this place but I’d find out who done it, s’I; ‘n’ moreover, s’I—”
“A dozen says you!—forty couldn’t a done every thing that’s been
done. Look at them case-knife saws and things, how tedious they’ve
been made; look at that bed-leg sawed off with ‘m, a week’s work for
six men; look at that nigger made out’n straw on the bed; and look
at—”
“You may well say it, Brer Hightower! It’s jist as I was a-sayin’
to Brer Phelps, his own self. S’e, what do you think of it, Sister
Hotchkiss, s’e? Think o’ what, Brer Phelps, s’I?
Think o’ that bed-leg sawed off that a way, s’e? think of it, s’I?
I lay it never sawed itself off, s’I—somebody sawed it, s’I; that’s
my opinion, take it or leave it, it mayn’t be no ‘count, s’I, but
sich as ‘t is, it’s my opinion, s’I, ‘n’ if any body k’n start a
better one, s’I, let him do it, s’I, that’s all.
I says to Sister Dunlap, s’I—”
“Why, dog my cats, they must a ben a house-full o’ niggers in
there every night for four weeks to a done all that work, Sister
Phelps. Look at that shirt—every last inch of it kivered over with
secret African writ’n done with blood! Must a ben a raft uv ‘m at it
right along, all the time, amost. Why, I’d give two dollars to have
it read to me; ‘n’ as for the niggers that wrote it, I ‘low I’d take
‘n’ lash ‘m t’ll—”
“People to help him, Brother Marples! Well, I reckon you’d think
so if you’d a been in this house for a while back. Why, they’ve
stole everything they could lay their hands on—and we a-watching all
the time, mind you.
They stole that shirt right off o’ the line! and as for that
sheet they made the rag ladder out of, ther’ ain’t no telling how
many times they didn’t steal that; and flour, and candles, and
candlesticks, and spoons, and the old warming-pan, and most a
thousand things that I disremember now, and my new calico dress; and
me and Silas and my Sid and Tom on the constant watch day and night,
as I was a-telling you, and not a one of us could catch hide nor
hair nor sight nor sound of them; and here at the last minute, lo
and behold you, they slides right in under our noses and fools us,
and not only fools us but the Injun Territory robbers too, and
actuly gets away with that nigger safe and sound, and that with
sixteen men and twenty-two dogs right on their very heels at that
very time! I tell you, it just bangs anything I ever heard of. Why,
sperits couldn’t a done better and been no smarter.
And I reckon they must a been sperits—because, you know our dogs,
and ther’ ain’t no better; well, them dogs never even got on the
track of ‘m once! You explain that to me if you can!—any of you!”
“Well, it does beat—”
“Laws alive, I never—”
“So help me, I wouldn’t a be—”
“House-thieves as well as—”
“Goodnessgracioussakes, I’d a ben afeard to live in sich a—”
“‘Fraid to live!—why, I was that scared I dasn’t hardly go to bed,
or get up, or lay down, or set down, Sister Ridgeway. Why, they’d
steal the very—why, goodness sakes, you can guess what kind of a
fluster I was in by the time midnight come last night. I hope to
gracious if I warn’t afraid they’d steal some o’ the family! I was
just to that pass I didn’t have no reasoning faculties no more. It
looks foolish enough now, in the daytime; but I says to myself,
there’s my two poor boys asleep, ‘way up stairs in that lonesome
room, and I declare to goodness I was that uneasy ‘t I crep’ up
there and locked ‘em in! I did. And anybody would. Because, you
know, when you get scared that way, and it keeps running on, and
getting worse and worse all the time, and your wits gets to addling,
and you get to doing all sorts o’ wild things, and by and by you
think to yourself, spos’n I was a boy, and was away up there, and
the door ain’t locked, and you—” She stopped, looking kind of
wondering, and then she turned her head around slow, and when her
eye lit on me—I got up and took a walk.
Says I to myself, I can explain better how we come to not be in that
room this morning if I go out to one side and study over it a little.
So I done it. But I dasn’t go fur, or she’d a sent for me. And when
it was late in the day the people all went, and then I come in and
told her the noise and shooting waked up me and “Sid,” and the door
was locked, and we wanted to see the fun, so we went down the
lightning-rod, and both of us got hurt a little, and we didn’t never
want to try that no more. And then I went on and told her all what I
told Uncle Silas before; and then she said she’d forgive us, and
maybe it was all right enough anyway, and about what a body might
expect of boys, for all boys was a pretty harum-scarum lot as fur as
she could see; and so, as long as no harm hadn’t come of it, she
judged she better put in her time being grateful we was alive and
well and she had us still, stead of fretting over what was past and
done. So then she kissed me, and patted me on the head, and dropped
into a kind of a brown study; and pretty soon jumps up, and says:
“Why, lawsamercy, it’s most night, and Sid not come yet! What has
become of that boy?”
I see my chance; so I skips up and says:
“I’ll run right up to town and get him,” I says.
“No you won’t,” she says. "You’ll stay right wher’ you are; one’s
enough to be lost at a time. If he ain’t here to supper, your uncle
‘ll go.”
Well, he warn’t there to supper; so right after supper uncle went.
He come back about ten a little bit uneasy; hadn’t run across Tom’s
track. Aunt Sally was a good deal uneasy; but Uncle Silas he said
there warn’t no occasion to be—boys will be boys, he said, and
you’ll see this one turn up in the morning all sound and right. So
she had to be satisfied. But she said she’d set up for him a while
anyway, and keep a light burning so he could see it.
And then when I went up to bed she come up with me and fetched her
candle, and tucked me in, and mothered me so good I felt mean, and
like I couldn’t look her in the face; and she set down on the bed
and talked with me a long time, and said what a splendid boy Sid was,
and didn’t seem to want to ever stop talking about him; and kept
asking me every now and then if I reckoned he could a got lost, or
hurt, or maybe drownded, and might be laying at this minute
somewheres suffering or dead, and she not by him to help him, and so
the tears would drip down silent, and I would tell her that Sid was
all right, and would be home in the morning, sure; and she would
squeeze my hand, or maybe kiss me, and tell me to say it again, and
keep on saying it, because it done her good, and she was in so much
trouble. And when she was going away she looked down in my eyes so
steady and gentle, and says:
“The door ain’t going to be locked, Tom, and there’s the window and
the rod; but you’ll be good, won’t you? And you won’t go? For my
sake.”
Laws knows I wanted to go bad enough to see about Tom, and was all
intending to go; but after that I wouldn’t a went, not for kingdoms.
But she was on my mind and Tom was on my mind, so I slept very
restless. And twice I went down the rod away in the night, and
slipped around front, and see her setting there by her candle in the
window with her eyes towards the road and the tears in them; and I
wished I could do something for her, but I couldn’t, only to swear
that I wouldn’t never do nothing to grieve her any more. And the
third time I waked up at dawn, and slid down, and she was there yet,
and her candle was most out, and her old gray head was resting on
her hand, and she was asleep. |
|
|
|
El médico era viejo; un anciano muy
simpático y amable. Cuando lo desperté le dije que mi hermano y yo
estábamos en la Isla Española de caza ayer por la tarde y habíamos
acampado en un trozo de balsa que encontramos, pero que, hacia
medianoche, debía de haberle dado un golpe a la escopeta mientras
soñaba, porque se había disparado y le había dado en la pierna.
Queríamos que fuese a curársela sin decir nada ni comentárselo a
nadie, porque pretendíamos volver a casa aquella tarde para
sorprender a la familia.
––¿De qué familia sois? ––pregunta.
––De la familia Phelps, río abajo.
––Ah ––dice, y al cabo de un minuto repite––: ¿Cómo dices que se
pegó un tiro?
––Tuvo un sueño y se disparó ––le respondí.
––Extraño sueño ––comentó.
Así que encendió el farol, agarró el botiquín y nos pusimos en
marcha. Pero cuando vio la canoa no le gustó; dijo que estaba muy
bien para una persona, pero que no parecía segura para dos. Y yo voy
y digo:
––Ah, no tenga usted miedo, señor, nos llevó a los tres con toda
facilidad.
––¿Qué tres?
––Pues a mí y a Sid... y... y las escopetas; eso quería decir.
––Ah.
Pero puso el pie en la regala y la hizo moverse, meneó la cabeza y
dijo que buscaría otra mayor. Pero todas estaban con cadena y
candado, así que se metió en mi canoa y dijo que esperase hasta que
volviera, o que si no podía seguir buscando, o que quizá más valiera
que volviese a casa y preparase a la familia para la sorpresa, si es
lo que quería. Pero le dije que no, así que le expliqué cómo
encontrar la balsa y él se puso en marcha.
En seguida se me ocurrió una idea. Me dije: «¿Y si no puede
arreglarle la pierna en dos patadas, como dice el dicho? ¿Y si le
lleva tres o cuatro días? ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos esperando
hasta que se lo cuente a alguien? No, señor; ya sé lo que voy a
hacer. Esperaré, y cuando vuelva, si dice que tiene que volver, me
iré con él aunque sea a nado, lo atamos y nos lo llevamos río abajo,
y cuando Tom ya esté curado le pagamos lo que sea, o todo lo que
tengamos, y después le dejaremos desembarcar».
Entonces me metí en un montón de leña para dormir algo, y cuando me
desperté, el sol ya estaba bien alto. Salí corriendo a casa del
médico pero me dijeron que se había ido por la noche y todavía no
había vuelto. «Bueno», pensé, «parece que a Tom le va mal, así que
me voy derecho a la isla». Y me puse en marcha, pero al dar la
vuelta a la esquina casi me doy de frente con el tío Silas. Va y
dice:
––¡Hombre, Tom! ¿Dónde has estado todo este tiempo, pillastre?
––No he estado en ninguna parte ––dije––, más que a la caza del
negro fugitivo con Sid.
––Bueno, ¿dónde habéis ido? ––pregunta––. Tu tía estaba preocupada.
––Pues no tenía motivo ––dije yo––, porque estaba muy bien. Seguimos
a los hombres y a los perros, pero corrieron más que nosotros y nos
perdimos, pero creímos que los habíamos oído en el agua, así que
sacamos una canoa, los seguimos y cruzamos al otro lado, pero no los
vimos; entonces seguimos ribera arriba hasta que nos cansamos,
dejamos atada la canoa y nos quedamos dormidos, y no nos hemos
despertado hasta hace una hora; entonces vinimos remando a ver qué
pasaba y Sid ha ido a la oficina de correos a ver si se entera de
algo y yo ando dando una vuelta a ver si consigo algo de comer antes
de ir a casa.
Así que nos fuimos a la oficina de correos a buscar a «Sid», pero
tal como yo sospechaba, no estaba allí; así que el viejo retiró una
carta que le había llegado y nos quedamos esperando un rato más.
Como Sid no apareció, el viejo dijo que nos fuéramos y que Sid
volviera a casa a pie, o en la canoa, cuando terminase de hacer el
tonto por el pueblo, pero que nosotros volveríamos en la carreta. No
conseguí que me dejase quedarme a esperar a Sid, porque dijo que no
serviría de nada, y tenía que volver con él para que la tía Sally
viese que estábamos bien.
Cuando llegamos a casa, la tía Sally se alegró tanto de verme que se
echó a reír y llorar al mismo tiempo mientras me abrazaba y me daba
una de aquellas palizas suyas que ni se notaban, y luego dijo que a
Sid le iba a hacer lo mismo cuando volviera a casa.
La casa estaba llena de agricultores y sus mujeres que habían ido a
comer y que no paraban de hablar. La peor era la vieja señora
Hotchkiss, que le daba a la sin hueso como una descosida. Va y dice:
––Bueno, hermana Phelps, he registrado esa cabaña por todas partes y
creo que el negro estaba loco. Se lo he dicho a la hermana Damrell,
¿no es verdad, hermana Damrell? Le he dicho, está loco, con estas
mismas palabras. Ya me habéis oído todos: está loco, es lo que digo;
y es que se nota en todo. No hay más que ver esa piedra de molino,
es lo que digo; que naide me diga que no está loco alguien que va y
se pone a escribir todas las locuras en una piedra de molino, es lo
que digo yo. Aquí a tal y tal persona se le partió el corazón, y tal
y cual sufrió treinta y siete años, y todo eso: hijo natural de Luis
no sé qué, y todas esas bobadas. Está chalado, eso es lo que yo digo
y lo digo para empezar, en medio y para terminar: ese negro está
loco; está loco; más loco que Naducobonosor, eso es lo que digo yo.
––Si no hay más que ver esa escala hecha de trapos, hermana
Hotchkiss ––dice la vieja señora Damrell–– ; ¿para qué dimonios iba
a querer...
––Lo mismo que estaba yo diciendo hace un momento a la hermana
Utterback, y si no que lo diga ella. Ella ha visto esa escala de
trapos, es lo que digo yo; sí, miradla, eso es lo que digo yo; ¿qué
iba a hacer con ella? La hermana Hotchkiss dice...
––Pero, cómo dimonios metieron esa piedra de molino allí? Y, ¿quién
hizo el agujero? Y, ¿quién...?
––¡Es lo que digo yo, hermano Penrod! Estaba diciendo, pásame ese
platito de melaza, por favor, estaba diciendo a la hermana Dunlap
hace un minuto, ¿cómo metieron allí esa rueda de molino? Y sin
ayuda, fijaos, ¡sin ayuda! Ahí está el asunto. No me digáis a mí,
digo yo; tuvieron ayuda, digo yo, y mucha ayuda, eso es lo que digo
yo; montones de ayuda, digo yo; a ese negro le han ayudado una
docena, y lo que es yo, les daría de latigazos a todos los negros
que hay aquí hasta averiguar quiénes fueron, eso es lo que digo yo;
y, además, digo yo...
––¡Una docena dices! Ni cuarenta podrían haber hecho tantas cosas.
No hay más que ver esos serruchos hechos con cuchillos de cocina y
todo lo demás, el cuidado con que están hechos; no hay más que ver
la pata de ese catre serrada con ellos, que es una semana de trabajo
para seis hombres... No hay más que ver esa muñeca negra hecha de
paja en la cama y no hay más que ver...
––¡Tienes toda la razón, hermano Hightower! Es lo que le estaba
diciendo aquí al hermano Phelps. Dice, «¿qué le parece todo esto,
hermana Hotchkiss?», dice. ¿Qué me parece qué, hermano Phelps?, digo
yo. «¿Qué te parece la cama de ese catre serrada así?», dice él.
¿Que qué me parece?, digo yo. Lo que me parece es que no se ha
serrado sola, digo yo; alguien lo ha hecho, digo yo; ésa es mi
opinión, valga lo que valga; quizá no valga nada, digo yo, pero
valga o no valga, es mi opinión, digo yo, y si a alguien se le
ocurre otra mejor, digo yo, que la diga, digo yo, y nada más. Le
digo a la hermana Dunlap, digo yo...
––Bueno, que me ahorquen, tiene que haber habido toda una pandilla
de negros que se hayan pasado todas las noches de cuatro semanas
para haber hecho tanto trabajo, hermana Phelps. No hay más que ver
esa camisa; ¡toda llena hasta la última pulgada con esa escritura
africana secreta hecha con sangre! Tiene que haber habido un montón
de ellos todo el tiempo, o casi. Hombre, daría dos dólares porque
alguien me la leyese, y en cuanto a los negros que la escribieron,
les daría de latigazos hasta...
––¡Gente que lo ayudara, hermano Marples! Bueno, de eso podrías
estar seguro si hubieras estado en esta casa de un tiempo a esta
parte. Pero si robaban todo lo que podían, y eso que nosotros
estábamos atentos todo el tiempo. ¡Robaron esa camisa del
tendedero!, y en cuanto a la sábana con la que hicieron la escala,
Dios sabe cuántas veces la robaron; y harina y velas y candelabros y
cucharas y el calentador antiguo y casi mil cosas que ya ni
recuerdo, mi vestido nuevo de calicó, y eso que yo y Silas y mi Sid
y mi Tom estábamos vigilando todo el día y toda la noche, como os
estaba diciendo, y ninguno pudimos ver ni oír nada de lo que hacían,
y ahora, en el último minuto, se nos escapan en nuestras narices y
nos engañan, y no sólo nos engañan a nosotros, sino también a los
ladrones del territorio indio, y van y se escapan con ese negro sin
que nadie les toque un pelo, ¡y eso con dieciséis hombres y
veintidós perros persiguiéndolos justo cuando se escapaban! Os digo
que en mi vida he oído cosa igual. Ni unos espíritus podían haberlo
hecho mejor ni con más inteligencia. Y calculo que tienen que haber
sido espíritus, porque vosotros ya conocéis a vuestros perros y no
los hay mejores; ¡y esos perros no les encontraron la pista ni una
vez! ¡Que me lo explique quien lo entienda! ¡A ver quién sería capaz
de entenderlo!
––Bueno, la verdad es que...
––Por Dios santo, jamás...
––Dios me bendiga, no lo hubiera cre...
––Ladrones de casas, además de...
––Por Dios y todos los santos, a mí me daría miedo vivir en una...
––¡Miedo vivir! Hombre, si yo tenía tanto miedo que casi ni me
atrevía a acostarme, ni a tenderme, ni a sentarme, hermana Ridgeway.
Pero si es que robaban hasta... Dios mío, podéis imaginaros en qué
estado me encontraba yo ayer a medianoche. ¡Os juro que tenía miedo
de que se llevaran a alguien de la familia!
Había llegado a un punto en que ya no podía ni razonar. Ahora de
día, parece una bobada, pero me decía: «Ahí están mis dos pobrecitos
chicos dormidos, ellos solitos en el piso de arriba, en ese cuarto»,
y de verdad os digo que me daba tanto miedo que subí las escaleras y
los cerré con llave. Eso fue lo que hice, y lo que haría cualquiera.
Porque, sabéis, cuando tiene una tanto miedo cada vez es peor porque
la cabeza empieza a dejar de funcionarle a una, se le ocurren las
cosas más absurdas, y con el tiempo llega una a pensar: «Supongamos
que yo fuera un muchacho y estuviera ahí arriba con la puerta sin
cerrar y fuese...» ––Se calló con un aire como asombrado, y después
volvió la cabeza lentamente, y cuando me miró a mí... me levanté y
me fui a dar un paseo.
Me dije: «Podré explicar mejor cómo es que no estábamos esta mañana
en la habitación si me voy a un lado y lo pienso un poco», y así lo
hice. Pero no me atreví a irme muy lejos, porque me había mandado a
buscar. Se fue haciendo tarde, se marchó toda la gente y entonces yo
entré y le dije que a Sid y a mí nos habían despertado los gritos y
los ruidos, y como la puerta estaba cerrada y queríamos ver lo que
pasaba, bajamos por el pararrayos y los dos nos hicimos un poco de
daño, así que no podríamos hacerlo más. Después fui a contarle todo
lo que le había dicho antes al tío Silas, y entonces ella dijo que
nos perdonaba y que de todas formas era lo lógico y lo que cabía
esperar de unos muchachos, porque todos los chicos éramos unos
locos, que ella supiera, y con tal de que no nos hubiera pasado
nada, creía que era mejor sentirse agradecida de que estuviéramos
vivos y bien y de seguir queriéndonos, en lugar de preocuparse por
cosas que ya habían pasado. Me besó, me acarició la cabeza, se quedó
muy pensativa y al cabo de un momento pega un salto y dice:
––¡Dios me bendiga, casi es de noche y todavía no ha llegado Sid!
¿Qué le habrá pasado a ese chico?
Ahí vi mi oportunidad, así que también yo di un salto y voy y digo:
––Voy al pueblo, a traerlo ––digo.
––No, ni hablar ––dice ella––. Te quedas donde estás; ya basta con
que se pierda uno. Si no llega para la hora de cenar, irá tu tío.
Bueno, no llegó a la hora de cenar, así que inmediatamente después
salió el tío.
Volvió hacia las diez un poco intranquilo: no había encontrado ni
rastro de Tom. Tía Sally está muy intranquila; pero el tío Silas
dijo que no había motivo, que eran cosas de muchachos y que éste
aparecería por la mañana sano y salvo. Así que ella tuvo que
callarse, pero dijo que en todo caso se quedaría sentada a esperarlo
y dejaría una luz encendida para que pudiera verla.
Y después, cuando me fui a la cama, subió conmigo y trajo su vela,
me arropó y me trató tan bien que me sentí un ruin, como si no
pudiera mirarla a los ojos. Se sentó en la cama para quedarse
charlando un rato largo conmigo y dijo que qué chico más espléndido
era Sid; parecía como si no quisiera dejar de hablar de él, venga de
preguntarme de vez en cuando si yo creía que se podría haber perdido
o hecho daño, o quizá ahogado, y que ahora mismo podría estar
sufriendo en alguna parte, o muerto, sin tenerla a ella para
ayudarlo, mientras le caían las lágrimas en silencio, y yo le decía
que Sid estaba bien y que seguro que volvería a casa por la mañana.
Ella me apretaba una mano, o me daba un beso, y me pedía que lo
repitiera y que no parase, porque le hacía mucho bien y lo estaba
pasando muy mal. Cuando se iba a marchar me miró a los ojos muy fija
y muy afectuosa, y va y dice:
––Tom, no voy a cerrar la puerta con llave, y ahí están la ventana y
el pararrayos, pero vas a ser bueno, ¿verdad? ¿Y no te vas a ir?
Hazlo por mí.
Dios sabe cuánto quería yo salir a ver lo que pasaba con Tom, y que
no pretendía otra cosa; pero después de aquello no me habría ido ni
aunque me hubieran dado reinos enteros.
Pero no podía dejar de pensar en ella y en Tom, así que dormí muy
inquieto. Aquella noche me bajé por el pararrayos dos veces y fui a
la entrada principal, y allí la vi sentada con su vela a la ventana,
mirando al camino sin parar de llorar, y pensé que ojalá pudiera
hacer algo por ella, pero no podía, salvo jurar que jamás haría nada
para volver a apenarla. La tercera vez que desperté fue al amanecer,
bajé por el pararrayos y allí seguía ella, con la vela casi
terminada, con la vieja cabeza apoyada en la mano; se había quedado
dormida. |