THEY swarmed up towards Sherburn’s
house, a-whooping and raging like Injuns, and everything had to
clear the way or get run over and tromped to mush, and it was awful
to see. Children was heeling it ahead of the mob, screaming and
trying to get out of the way; and every window along the road was
full of women’s heads, and there was nigger boys in every tree, and
bucks and wenches looking over every fence; and as soon as the mob
would get nearly to them they would break and skaddle back out of
reach. Lots of the women and girls was crying and taking on, scared
most to death.
They swarmed up in front of Sherburn’s palings as thick as they
could jam together, and you couldn’t hear yourself think for the
noise. It was a little twenty-foot yard. Some sung out “Tear down
the fence! tear down the fence!” Then there was a racket of ripping
and tearing and smashing, and down she goes, and the front wall of
the crowd begins to roll in like a wave.
Just then Sherburn steps out on to the roof of his little front
porch, with a double-barrel gun in his hand, and takes his stand,
perfectly ca’m and deliberate, not saying a word. The racket stopped,
and the wave sucked back.
Sherburn never said a word—just stood there, looking down. The
stillness was awful creepy and uncomfortable. Sherburn run his eye
slow along the crowd; and wherever it struck the people tried a
little to out-gaze him, but they couldn’t; they dropped their eyes
and looked sneaky. Then pretty soon Sherburn sort of laughed; not
the pleasant kind, but the kind that makes you feel like when you
are eating bread that’s got sand in it.
Then he says, slow and scornful:
“The idea of you lynching anybody! It’s amusing.
The idea of you thinking you had pluck enough to lynch a man!
Because you’re brave enough to tar and feather poor friendless cast-out
women that come along here, did that make you think you had grit
enough to lay your hands on a man? Why, a man’s safe in the hands of
ten thousand of your kind—as long as it’s daytime and you’re not
behind him.
“Do I know you? I know you clear through. I was born and raised
in the South, and I’ve lived in the North; so I know the average all
around. The average man’s a coward. In the North he lets anybody
walk over him that wants to, and goes home and prays for a humble
spirit to bear it. In the South one man all by himself, has stopped
a stage full of men in the daytime, and robbed the lot. Your
newspapers call you a brave people so much that you think you are
braver than any other people—whereas you’re just as brave, and no
braver. Why don’t your juries hang murderers? Because they’re afraid
the man’s friends will shoot them in the back, in the dark—and it’s
just what they would do.
“So they always acquit; and then a man goes in the night, with a
hundred masked cowards at his back and lynches the rascal. Your
mistake is, that you didn’t bring a man with you; that’s one mistake,
and the other is that you didn’t come in the dark and fetch your
masks. You brought part of a man—Buck Harkness, there—and if you
hadn’t had him to start you, you’d a taken it out in blowing.
“You didn’t want to come. The average man don’t like trouble and
danger. You don’t like trouble and danger. But if only half a man—like
Buck Harkness, there—shouts ‘Lynch him! lynch him!’ you’re afraid to
back down—afraid you’ll be found out to be what you are—cowards—and
so you raise a yell, and hang yourselves on to that half-a-man’s
coat-tail, and come raging up here, swearing what big things you’re
going to do. The pitifulest thing out is a mob; that’s what an army
is—a mob; they don’t fight with courage that’s born in them, but
with courage that’s borrowed from their mass, and from their
officers. But a mob without any man at the head of it is beneath
pitifulness. Now the thing for you to do is to droop your tails and
go home and crawl in a hole.
If any real lynching’s going to be done it will be done in the
dark, Southern fashion; and when they come they’ll bring their masks,
and fetch a man along. Now leave—and take your half-a-man with you”—tossing
his gun up across his left arm and cocking it when he says this.
The crowd washed back sudden, and then broke all apart, and went
tearing off every which way, and Buck Harkness he heeled it after
them, looking tolerable cheap. I could a stayed if I wanted to, but
I didn’t want to.
I went to the circus and loafed around the back side till the
watchman went by, and then dived in under the tent. I had my twenty-dollar
gold piece and some other money, but I reckoned I better save it,
because there ain’t no telling how soon you are going to need it,
away from home and amongst strangers that way. You can’t be too
careful. I ain’t opposed to spending money on circuses when there
ain’t no other way, but there ain’t no use in wasting it on them.
It was a real bully circus. It was the splendidest sight that
ever was when they all come riding in, two and two, a gentleman and
lady, side by side, the men just in their drawers and undershirts,
and no shoes nor stirrups, and resting their hands on their thighs
easy and comfortable—there must a been twenty of them—and every lady
with a lovely complexion, and perfectly beautiful, and looking just
like a gang of real sure-enough queens, and dressed in clothes that
cost millions of dollars, and just littered with diamonds. It was a
powerful fine sight; I never see anything so lovely. And then one by
one they got up and stood, and went a-weaving around the ring so
gentle and wavy and graceful, the men looking ever so tall and airy
and straight, with their heads bobbing and skimming along, away up
there under the tent-roof, and every lady’s rose-leafy dress
flapping soft and silky around her hips, and she looking like the
most loveliest parasol.
And then faster and faster they went, all of them dancing, first one
foot out in the air and then the other, the horses leaning more and
more, and the ringmaster going round and round the center-pole,
cracking his whip and shouting “Hi!—hi!” and the clown cracking
jokes behind him; and by and by all hands dropped the reins, and
every lady put her knuckles on her hips and every gentleman folded
his arms, and then how the horses did lean over and hump themselves!
And so one after the other they all skipped off into the ring, and
made the sweetest bow I ever see, and then scampered out, and
everybody clapped their hands and went just about wild.
Well, all through the circus they done the most astonishing things;
and all the time that clown carried on so it most killed the people.
The ringmaster couldn’t ever say a word to him but he was back at
him quick as a wink with the funniest things a body ever said; and
how he ever could think of so many of them, and so sudden and so pat,
was what I couldn’t noway understand. Why, I couldn’t a thought of
them in a year. And by and by a drunk man tried to get into the ring—said
he wanted to ride; said he could ride as well as anybody that ever
was. They argued and tried to keep him out, but he wouldn’t listen,
and the whole show come to a standstill. Then the people begun to
holler at him and make fun of him, and that made him mad, and he
begun to rip and tear; so that stirred up the people, and a lot of
men begun to pile down off of the benches and swarm towards the ring,
saying, “Knock him down! throw him out!” and one or two women begun
to scream. So, then, the ringmaster he made a little speech, and
said he hoped there wouldn’t be no disturbance, and if the man would
promise he wouldn’t make no more trouble he would let him ride if he
thought he could stay on the horse. So everybody laughed and said
all right, and the man got on. The minute he was on, the horse begun
to rip and tear and jump and cavort around, with two circus men
hanging on to his bridle trying to hold him, and the drunk man
hanging on to his neck, and his heels flying in the air every jump,
and the whole crowd of people standing up shouting and laughing till
tears rolled down. And at last, sure enough, all the circus men
could do, the horse broke loose, and away he went like the very
nation, round and round the ring, with that sot laying down on him
and hanging to his neck, with first one leg hanging most to the
ground on one side, and then t’other one on t’other side, and the
people just crazy. It warn’t funny to me, though; I was all of a
tremble to see his danger. But pretty soon he struggled up astraddle
and grabbed the bridle, a-reeling this way and that; and the next
minute he sprung up and dropped the bridle and stood! and the horse
a-going like a house afire too. He just stood up there, a-sailing
around as easy and comfortable as if he warn’t ever drunk in his
life—and then he begun to pull off his clothes and sling them. He
shed them so thick they kind of clogged up the air, and altogether
he shed seventeen suits. And, then, there he was, slim and handsome,
and dressed the gaudiest and prettiest you ever saw, and he lit into
that horse with his whip and made him fairly hum—and finally skipped
off, and made his bow and danced off to the dressing-room, and
everybody just a-howling with pleasure and astonishment.
Then the ringmaster he see how he had been fooled, and he was the
sickest ringmaster you ever see, I reckon. Why, it was one of his
own men! He had got up that joke all out of his own head, and never
let on to nobody. Well, I felt sheepish enough to be took in so, but
I wouldn’t a been in that ringmaster’s place, not for a thousand
dollars. I don’t know; there may be bullier circuses than what that
one was, but I never struck them yet. Anyways, it was plenty good
enough for me; and wherever I run across it, it can have all of my
custom every time.
Well, that night we had our show; but there warn’t only about twelve
people there—just enough to pay expenses. And they laughed all the
time, and that made the duke mad; and everybody left, anyway, before
the show was over, but one boy which was asleep. So the duke said
these Arkansaw lunkheads couldn’t come up to Shakespeare; what they
wanted was low comedy—and maybe something ruther worse than low
comedy, he reckoned. He said he could size their style. So next
morning he got some big sheets of wrapping paper and some black
paint, and drawed off some handbills, and stuck them up all over the
village. |
|
|
|
Fueron en enjambre a casa de
Sherburn, gritando y aullando como indios, y todo el mundo tenía que
apartarse o echar a correr para que no los atropellaran y los
pisotearan, y resultaba terrible verlo. Los niños iban corriendo
delante de la multitud, gritando y tratando de apartarse, y en todas
las ventanas del camino había mujeres que asomaban la cabeza y
chicos negros en cada árbol y negros y negras adultos que miraban
por encima de todas las vallas, y en cuanto llegaba la horda cerca
de ellos, se apartaban y salían fuera de su alcance. Muchas de las
mujeres y de las muchachas lloraban y gritaban, medio muertas del
susto.
Llegaron frente a la valla de Sherburn, tan apretados que no cabía
ni un alfiler y armando un ruido que no podía uno oír ni lo que
pensaba. Era un patio pequeño de unos veinte pies. Alguien gritó:
«¡Tirad la valla! ¡Tirad la valla!» Luego se oyó un ruido de maderas
rotas, arrancadas y aplastadas y cayó la valla, y el primer grupo de
la multitud empezó a entrar igual que una ola.
Justo entonces Sherburn aparece en el tejado del porchecito de la
fachada, con una escopeta de dos cañones en la mano, y ahí se queda,
tan tranquilo y calmado, sin decir ni palabra. Se terminó la
escandalera y la ola de gente se echó atrás. Sherburn no dijo ni una
palabra; se quedó allí, mirando hacia abajo. Aquel silencio daba
nervios y miedo. Sherburn recorrió la multitud lentamente con la
vista, y cuando tropezaba con los ojos de alguien éste intentaba
aguantarle la mirada, pero no podía; bajaba los ojos, como si se le
hubiera colado dentro. Y al cabo de un momento Sherburn como que se
echó a reír, pero no con una risa agradable, sino con una de esas
que le hace a uno sentir como si estuviera comiendo pan en el que se
ha mezclado arena.
Y después va y dice, lento y despectivo:
––¡Mira que venir vosotros a linchar a nadie! Me da risa. ¡Mira que
pensar vosotros que teníais el coraje de linchar a un hombre! Como
sois tan valientes que os atrevéis a ponerles alquitrán y plumas a
las pobres mujeres abandonadas y sin amigos que llegan aquí, os
habéis creído que teníais redaños para poner las manos encima a un
hombre. ¡Pero si un hombre está perfectamente a salvo en manos de
diez mil de vuestra clase...! Siempre que sea de día y que no estéis
detrás de él.
»¿Que si os conozco? Os conozco perfectamente. He nacido y me he
criado en el Sur, y he vivido en el Norte; así que sé perfectamente
cómo sois todos. Por término medio, unos cobardes. En el Norte
dejáis que os pisotee el que quiera, pero luego volvéis a casa, a
buscar un espíritu humilde que lo aguante. En el Sur un hombre, él
solito, ha parado a una diligencia llena de hombres a la luz del día
y les ha robado a todos. Vuestros periódicos os dicen que sois muy
valientes, y de tanto oírlo creéis que sois más valientes que todos
los demás... cuando sois igual de valientes y nada más. ¿Por qué
vuestros jurados no mandan ahorcar a los asesinos? Porque tienen
miedo de que los amigos del acusado les peguen un tiro por la
espalda en la oscuridad... que es exactamente lo que harían.
»Así que siempre absuelven, y después un hombre va de noche con cien
cobardes enmascarados a sus espaldas y lincha al sinvergüenza. Os
equivocáis en no haber traído con vosotros a un hombre; ése es
vuestro error, y el otro es que no habéis venido de noche y con
caretas puestas. Os habéis traído a parte de un hombre: ese Buck
Harkness, y si no hubierais contado con él para empezar, se os
habría ido la fuerza por la boca.
»No queríais venir. A los tipejos como vosotros no os gustan los
problemas ni los peligros. A vosotros no os gustan los problemas ni
los peligros. Pero basta con que medio hombre, como ahí, Buck
Harkness, grite ¡A lincharlo, a lincharlo! y os da miedo echaros
hacia atrás, os da miedo que se vea lo que sois: unos cobardes, y
por eso os ponéis a gritar y os colgáis de los faldones de ese medio
hombre y venís aquí gritando, jurando las enormidades que vais a
hacer. Lo más lamentable que hay en el mundo es una turba de gente;
eso es lo que es un ejército: una turba de gente; no combate con
valor propio, sino con el valor que les da el pertenecer a una turba
y que le dan sus oficiales. Pero una turba sin un hombre a la cabeza
da menos que lástima. Ahora lo que tenéis que hacer es meter el rabo
entre las piernas e iros a casa a meteros en un agujero. Si de
verdad vais a linchar a alguien lo haréis de noche, al estilo del
Sur, y cuando vengáis, lo haréis con las caretas y os traeréis a un
hombre. Ahora, largo y llevaos con vosotros a vuestro medio hombre.
Al decir esto último se echó la escopeta al brazo izquierdo y la
amartilló.
El grupo retrocedió de golpe y después se separó, y cada uno se fue
a toda prisa por su cuenta, y Buck Harkness fue detrás de ellos, con
un aire bastante derrotado. Yo podría haberme quedado si hubiera
querido, pero no quería.
Fui al circo y me quedé dando vueltas por la trasera hasta que pasó
el vigilante y después me metí por debajo de la lona. Tenía mi
moneda de oro de veinte dólares y algo más de dinero, pero calculaba
que más me valía ahorrarlo, porque nunca se sabe cuándo se va a
necesitar cuando anda uno lejos de casa y entre desconocidos y esas
cosas. Hay que andarse con mucho cuidado. Yo no tengo nada en contra
de gastar el dinero en circos cuando no queda más remedio, pero
tampoco tiene sentido tirarlo en ellos.
Era un circo verdaderamente estupendo. Era lo más maravilloso que se
ha visto cuando llegaban todos a caballo de dos en dos, caballeros y
damas al lado, los hombres en calzoncillos y camisetas, sin zapatos
ni estribos y con las manos apoyadas en los muslos, tan tranquilos y
tan cómodos, por lo menos veinte de ellos, y cada dama tan fina y
todas tan guapas como una pandilla de reinas de verdad, con unos
vestidos que costaban millones de dólares y todos llenos de
diamantes. Verdaderamente daba gusto verlas; nunca he visto nada más
bonito. Y después se fueron poniendo en pie uno por uno y fueron
dando vueltas en torno al anillo, los hombres muy altos, esbeltos y
erguidos, con las cabezas moviéndose un poco y casi rozando el techo
de la carpa, y con los vestidos de color de hoja de rosa de las
damas dándoles vueltas en las caderas e inflados, de forma que
parecían unos parasoles preciosos.
Y después comenzaron a ir cada vez más rápido, bailando todos ellos,
primero con un pie en el aire y luego con el otro, con los caballos
cada vez más inclinados y el jefe de pista dando vueltas al poste
central, chasqueando el látigo y gritando «¡Jai! ¡Jai!», y el payaso
contando chistes detrás de él, hasta que todos dejaron caer las
riendas y cada una de las damas se puso las manos en las caderas y
cada uno de los caballeros se cruzó de brazos, ¡y entonces fueron
los caballos y se inclinaron hasta quedar de rodillas! Así que
fueron saltando al anillo uno después de otro, con las reverencias
más bonitas que he visto en mi vida, y después se fueron y todo el
mundo se puso a aplaudir como si se hubiera vuelto loco.
Bueno, todos los del circo hicieron las cosas más asombrosas, y todo
el tiempo el payaso hacía unos chistes que la gente casi se moría.
El jefe de pista no podía decirle una palabra sin que el otro le
contestara rápido como el rayo con las cosas más divertidas del
mundo, y lo que yo no podía entender en absoluto era cómo se le
podían ocurrir tantas, tan de repente y tan oportunas. Hombre, si a
mí no se me hubieran ocurrido en todo un año. Y después un borracho
trató de meterse en la pista y dijo que quería montar a caballo, y
que sabía montar tan bien como el mejor. Discutieron con él y
trataron de impedírselo, pero él no les hizo caso y todo el
espectáculo se paró. Entonces la gente empezó a gritarle y a reírse
de él, y él se enfadó y empezó a decir barbaridades, así que el
público se enfadó y muchos hombres empezaron a bajar de los bancos
hacia la pista, diciendo: «¡Que le den una paliza! ¡que lo echen!» Y
una o dos mujeres empezaron a gritar. Entonces el jefe de pista hizo
un discursito diciendo que esperaba que no hubiera incidentes, y que
si el hombre prometía que no armaría más jaleo, le dejaría montar a
caballo si creía que no se iba a caer. Así que todo el mundo se echó
a reír y dijo que bueno, y el hombre montó. En cuanto estuvo
montado, el caballo empezó a saltar, brincar y corvetear, con los
empleados del circo agarrados de la brida, tratando de frenarlo, y
el borracho colgado del cuello del caballo, con los pies volando por
el aire a cada salto, y toda la gente de pie, gritando y riéndose
tanto que se le caían las lágrimas. Y por fin, claro, a pesar de los
empleados del circo, el caballo se soltó y salió corriendo como un
desesperado, con el borracho pegado a él y agarrado al cuello,
primero con una pierna caída de un lado hasta tocar casi el suelo y
después con la otra del otro lado y la gente muerta de la risa. A mí
no me parecía nada divertido; gritaba del miedo que me daba. Pero en
seguida logró volver a la silla y agarrarse a la brida, cayéndose
primero de un lado y luego del otro, y al cabo de un momento dio un
salto y dejó caer la brida, ¡y se puso en pie!, con el caballo
corriendo como un loco. Ahí se quedó, en pie, dejando que el caballo
corriese, tan tranquilo, como si nunca hubiera estado borracho en la
vida, y después empezó a quitarse la ropa y tirarla al suelo. Se
quitó tantas cosas que prácticamente llenaban el aire, y en total
soltó diecisiete trajes. Y ahí se quedó, esbelto y bien parecido,
vestido de la forma más bonita y llamativa del mundo, y le dio al
caballo con el látigo para hacerle correr todavía más, y después se
bajó de un salto, hizo una reverencia y se fue bailando a los
vestuarios, y todo el mundo venga de gritar de asombro y de alegría.
Entonces el jefe de pista vio que le habían engañado, y creo que
nunca he visto a un jefe de pista tan desanimado. ¡Pero si era uno
de sus propios hombres! Se le había ocurrido aquella broma por su
cuenta, sin decírselo a nadie. Bueno, yo también me sentía bastante
tonto por haberme dejado engañar, pero no hubiera querido estar en
el lugar de aquel jefe de pista, ni por mil dólares. No sé; quizá
haya circos mejores que aquél, pero todavía no he visto ninguno. En
todo caso, para mí era buenísimo, y cuando vuelva a encontrármelo,
puede contar con este cliente en cuanto que lo vea.
Bueno, aquella noche tocaba nuestro espectáculo, pero no había más
que doce personas, justo lo suficiente para pagar los gastos. Y se
estuvieron riendo todo el tiempo, con lo que el duque se cabreó, y,
encima, todos se marcharon antes de que terminara la obra, salvo un
muchacho que se había quedado dormido. Así que el duque dijo que
aquellos campuzos de Arkansaw no entendían a Shakespeare; lo que les
gustaba eran las bufonadas, según parecía. Dijo que ya veía por
dónde respiraban. Así que a la mañana siguiente consiguió unas
grandes hojas de papel de envolver y pintura negra, preparó
octavillas y las distribuyó por todo el pueblo. |