| THEY swarmed up towards Sherburn’s 
			house, a-whooping and raging like Injuns, and everything had to 
			clear the way or get run over and tromped to mush, and it was awful 
			to see. Children was heeling it ahead of the mob, screaming and 
			trying to get out of the way; and every window along the road was 
			full of women’s heads, and there was nigger boys in every tree, and 
			bucks and wenches looking over every fence; and as soon as the mob 
			would get nearly to them they would break and skaddle back out of 
			reach. Lots of the women and girls was crying and taking on, scared 
			most to death. They swarmed up in front of Sherburn’s palings as thick as they 
			could jam together, and you couldn’t hear yourself think for the 
			noise. It was a little twenty-foot yard. Some sung out “Tear down 
			the fence! tear down the fence!” Then there was a racket of ripping 
			and tearing and smashing, and down she goes, and the front wall of 
			the crowd begins to roll in like a wave. Just then Sherburn steps out on to the roof of his little front 
			porch, with a double-barrel gun in his hand, and takes his stand, 
			perfectly ca’m and deliberate, not saying a word. The racket stopped, 
			and the wave sucked back.
 Sherburn never said a word—just stood there, looking down. The 
			stillness was awful creepy and uncomfortable. Sherburn run his eye 
			slow along the crowd; and wherever it struck the people tried a 
			little to out-gaze him, but they couldn’t; they dropped their eyes 
			and looked sneaky. Then pretty soon Sherburn sort of laughed; not 
			the pleasant kind, but the kind that makes you feel like when you 
			are eating bread that’s got sand in it.  Then he says, slow and scornful: “The idea of you lynching anybody! It’s amusing.
 The idea of you thinking you had pluck enough to lynch a man! 
			Because you’re brave enough to tar and feather poor friendless cast-out 
			women that come along here, did that make you think you had grit 
			enough to lay your hands on a man? Why, a man’s safe in the hands of 
			ten thousand of your kind—as long as it’s daytime and you’re not 
			behind him.  “Do I know you? I know you clear through. I was born and raised 
			in the South, and I’ve lived in the North; so I know the average all 
			around. The average man’s a coward. In the North he lets anybody 
			walk over him that wants to, and goes home and prays for a humble 
			spirit to bear it. In the South one man all by himself, has stopped 
			a stage full of men in the daytime, and robbed the lot. Your 
			newspapers call you a brave people so much that you think you are 
			braver than any other people—whereas you’re just as brave, and no 
			braver. Why don’t your juries hang murderers? Because they’re afraid 
			the man’s friends will shoot them in the back, in the dark—and it’s 
			just what they would do.  “So they always acquit; and then a man goes in the night, with a 
			hundred masked cowards at his back and lynches the rascal. Your 
			mistake is, that you didn’t bring a man with you; that’s one mistake, 
			and the other is that you didn’t come in the dark and fetch your 
			masks. You brought part of a man—Buck Harkness, there—and if you 
			hadn’t had him to start you, you’d a taken it out in blowing. “You didn’t want to come. The average man don’t like trouble and 
			danger. You don’t like trouble and danger. But if only half a man—like 
			Buck Harkness, there—shouts ‘Lynch him! lynch him!’ you’re afraid to 
			back down—afraid you’ll be found out to be what you are—cowards—and 
			so you raise a yell, and hang yourselves on to that half-a-man’s 
			coat-tail, and come raging up here, swearing what big things you’re 
			going to do. The pitifulest thing out is a mob; that’s what an army 
			is—a mob; they don’t fight with courage that’s born in them, but 
			with courage that’s borrowed from their mass, and from their 
			officers. But a mob without any man at the head of it is beneath 
			pitifulness. Now the thing for you to do is to droop your tails and 
			go home and crawl in a hole.  If any real lynching’s going to be done it will be done in the 
			dark, Southern fashion; and when they come they’ll bring their masks, 
			and fetch a man along. Now leave—and take your half-a-man with you”—tossing 
			his gun up across his left arm and cocking it when he says this. The crowd washed back sudden, and then broke all apart, and went 
			tearing off every which way, and Buck Harkness he heeled it after 
			them, looking tolerable cheap. I could a stayed if I wanted to, but 
			I didn’t want to. I went to the circus and loafed around the back side till the 
			watchman went by, and then dived in under the tent. I had my twenty-dollar 
			gold piece and some other money, but I reckoned I better save it, 
			because there ain’t no telling how soon you are going to need it, 
			away from home and amongst strangers that way. You can’t be too 
			careful. I ain’t opposed to spending money on circuses when there 
			ain’t no other way, but there ain’t no use in wasting it on them.
 It was a real bully circus. It was the splendidest sight that 
			ever was when they all come riding in, two and two, a gentleman and 
			lady, side by side, the men just in their drawers and undershirts, 
			and no shoes nor stirrups, and resting their hands on their thighs 
			easy and comfortable—there must a been twenty of them—and every lady 
			with a lovely complexion, and perfectly beautiful, and looking just 
			like a gang of real sure-enough queens, and dressed in clothes that 
			cost millions of dollars, and just littered with diamonds. It was a 
			powerful fine sight; I never see anything so lovely. And then one by 
			one they got up and stood, and went a-weaving around the ring so 
			gentle and wavy and graceful, the men looking ever so tall and airy 
			and straight, with their heads bobbing and skimming along, away up 
			there under the tent-roof, and every lady’s rose-leafy dress 
			flapping soft and silky around her hips, and she looking like the 
			most loveliest parasol. And then faster and faster they went, all of them dancing, first one 
			foot out in the air and then the other, the horses leaning more and 
			more, and the ringmaster going round and round the center-pole, 
			cracking his whip and shouting “Hi!—hi!” and the clown cracking 
			jokes behind him; and by and by all hands dropped the reins, and 
			every lady put her knuckles on her hips and every gentleman folded 
			his arms, and then how the horses did lean over and hump themselves! 
			And so one after the other they all skipped off into the ring, and 
			made the sweetest bow I ever see, and then scampered out, and 
			everybody clapped their hands and went just about wild.
 Well, all through the circus they done the most astonishing things; 
			and all the time that clown carried on so it most killed the people. 
			The ringmaster couldn’t ever say a word to him but he was back at 
			him quick as a wink with the funniest things a body ever said; and 
			how he ever could think of so many of them, and so sudden and so pat, 
			was what I couldn’t noway understand. Why, I couldn’t a thought of 
			them in a year. And by and by a drunk man tried to get into the ring—said 
			he wanted to ride; said he could ride as well as anybody that ever 
			was. They argued and tried to keep him out, but he wouldn’t listen, 
			and the whole show come to a standstill. Then the people begun to 
			holler at him and make fun of him, and that made him mad, and he 
			begun to rip and tear; so that stirred up the people, and a lot of 
			men begun to pile down off of the benches and swarm towards the ring, 
			saying, “Knock him down! throw him out!” and one or two women begun 
			to scream. So, then, the ringmaster he made a little speech, and 
			said he hoped there wouldn’t be no disturbance, and if the man would 
			promise he wouldn’t make no more trouble he would let him ride if he 
			thought he could stay on the horse. So everybody laughed and said 
			all right, and the man got on. The minute he was on, the horse begun 
			to rip and tear and jump and cavort around, with two circus men 
			hanging on to his bridle trying to hold him, and the drunk man 
			hanging on to his neck, and his heels flying in the air every jump, 
			and the whole crowd of people standing up shouting and laughing till 
			tears rolled down. And at last, sure enough, all the circus men 
			could do, the horse broke loose, and away he went like the very 
			nation, round and round the ring, with that sot laying down on him 
			and hanging to his neck, with first one leg hanging most to the 
			ground on one side, and then t’other one on t’other side, and the 
			people just crazy. It warn’t funny to me, though; I was all of a 
			tremble to see his danger. But pretty soon he struggled up astraddle 
			and grabbed the bridle, a-reeling this way and that; and the next 
			minute he sprung up and dropped the bridle and stood! and the horse 
			a-going like a house afire too. He just stood up there, a-sailing 
			around as easy and comfortable as if he warn’t ever drunk in his 
			life—and then he begun to pull off his clothes and sling them. He 
			shed them so thick they kind of clogged up the air, and altogether 
			he shed seventeen suits. And, then, there he was, slim and handsome, 
			and dressed the gaudiest and prettiest you ever saw, and he lit into 
			that horse with his whip and made him fairly hum—and finally skipped 
			off, and made his bow and danced off to the dressing-room, and 
			everybody just a-howling with pleasure and astonishment.
 Then the ringmaster he see how he had been fooled, and he was the 
			sickest ringmaster you ever see, I reckon. Why, it was one of his 
			own men! He had got up that joke all out of his own head, and never 
			let on to nobody. Well, I felt sheepish enough to be took in so, but 
			I wouldn’t a been in that ringmaster’s place, not for a thousand 
			dollars. I don’t know; there may be bullier circuses than what that 
			one was, but I never struck them yet. Anyways, it was plenty good 
			enough for me; and wherever I run across it, it can have all of my 
			custom every time. Well, that night we had our show; but there warn’t only about twelve 
			people there—just enough to pay expenses. And they laughed all the 
			time, and that made the duke mad; and everybody left, anyway, before 
			the show was over, but one boy which was asleep. So the duke said 
			these Arkansaw lunkheads couldn’t come up to Shakespeare; what they 
			wanted was low comedy—and maybe something ruther worse than low 
			comedy, he reckoned. He said he could size their style. So next 
			morning he got some big sheets of wrapping paper and some black 
			paint, and drawed off some handbills, and stuck them up all over the 
			village.
 |  |  |  | Fueron en enjambre a casa de 
			Sherburn, gritando y aullando como indios, y todo el mundo tenía que 
			apartarse o echar a correr para que no los atropellaran y los 
			pisotearan, y resultaba terrible verlo. Los niños iban corriendo 
			delante de la multitud, gritando y tratando de apartarse, y en todas 
			las ventanas del camino había mujeres que asomaban la cabeza y 
			chicos negros en cada árbol y negros y negras adultos que miraban 
			por encima de todas las vallas, y en cuanto llegaba la horda cerca 
			de ellos, se apartaban y salían fuera de su alcance. Muchas de las 
			mujeres y de las muchachas lloraban y gritaban, medio muertas del 
			susto. Llegaron frente a la valla de Sherburn, tan apretados que no cabía 
			ni un alfiler y armando un ruido que no podía uno oír ni lo que 
			pensaba. Era un patio pequeño de unos veinte pies. Alguien gritó: 
			«¡Tirad la valla! ¡Tirad la valla!» Luego se oyó un ruido de maderas 
			rotas, arrancadas y aplastadas y cayó la valla, y el primer grupo de 
			la multitud empezó a entrar igual que una ola.
 Justo entonces Sherburn aparece en el tejado del porchecito de la 
			fachada, con una escopeta de dos cañones en la mano, y ahí se queda, 
			tan tranquilo y calmado, sin decir ni palabra. Se terminó la 
			escandalera y la ola de gente se echó atrás. Sherburn no dijo ni una 
			palabra; se quedó allí, mirando hacia abajo. Aquel silencio daba 
			nervios y miedo. Sherburn recorrió la multitud lentamente con la 
			vista, y cuando tropezaba con los ojos de alguien éste intentaba 
			aguantarle la mirada, pero no podía; bajaba los ojos, como si se le 
			hubiera colado dentro. Y al cabo de un momento Sherburn como que se 
			echó a reír, pero no con una risa agradable, sino con una de esas 
			que le hace a uno sentir como si estuviera comiendo pan en el que se 
			ha mezclado arena.
 Y después va y dice, lento y despectivo:
 ––¡Mira que venir vosotros a linchar a nadie! Me da risa. ¡Mira que 
			pensar vosotros que teníais el coraje de linchar a un hombre! Como 
			sois tan valientes que os atrevéis a ponerles alquitrán y plumas a 
			las pobres mujeres abandonadas y sin amigos que llegan aquí, os 
			habéis creído que teníais redaños para poner las manos encima a un 
			hombre. ¡Pero si un hombre está perfectamente a salvo en manos de 
			diez mil de vuestra clase...! Siempre que sea de día y que no estéis 
			detrás de él.
 »¿Que si os conozco? Os conozco perfectamente. He nacido y me he 
			criado en el Sur, y he vivido en el Norte; así que sé perfectamente 
			cómo sois todos. Por término medio, unos cobardes. En el Norte 
			dejáis que os pisotee el que quiera, pero luego volvéis a casa, a 
			buscar un espíritu humilde que lo aguante. En el Sur un hombre, él 
			solito, ha parado a una diligencia llena de hombres a la luz del día 
			y les ha robado a todos. Vuestros periódicos os dicen que sois muy 
			valientes, y de tanto oírlo creéis que sois más valientes que todos 
			los demás... cuando sois igual de valientes y nada más. ¿Por qué 
			vuestros jurados no mandan ahorcar a los asesinos? Porque tienen 
			miedo de que los amigos del acusado les peguen un tiro por la 
			espalda en la oscuridad... que es exactamente lo que harían.
 »Así que siempre absuelven, y después un hombre va de noche con cien 
			cobardes enmascarados a sus espaldas y lincha al sinvergüenza. Os 
			equivocáis en no haber traído con vosotros a un hombre; ése es 
			vuestro error, y el otro es que no habéis venido de noche y con 
			caretas puestas. Os habéis traído a parte de un hombre: ese Buck 
			Harkness, y si no hubierais contado con él para empezar, se os 
			habría ido la fuerza por la boca.
 »No queríais venir. A los tipejos como vosotros no os gustan los 
			problemas ni los peligros. A vosotros no os gustan los problemas ni 
			los peligros. Pero basta con que medio hombre, como ahí, Buck 
			Harkness, grite ¡A lincharlo, a lincharlo! y os da miedo echaros 
			hacia atrás, os da miedo que se vea lo que sois: unos cobardes, y 
			por eso os ponéis a gritar y os colgáis de los faldones de ese medio 
			hombre y venís aquí gritando, jurando las enormidades que vais a 
			hacer. Lo más lamentable que hay en el mundo es una turba de gente; 
			eso es lo que es un ejército: una turba de gente; no combate con 
			valor propio, sino con el valor que les da el pertenecer a una turba 
			y que le dan sus oficiales. Pero una turba sin un hombre a la cabeza 
			da menos que lástima. Ahora lo que tenéis que hacer es meter el rabo 
			entre las piernas e iros a casa a meteros en un agujero. Si de 
			verdad vais a linchar a alguien lo haréis de noche, al estilo del 
			Sur, y cuando vengáis, lo haréis con las caretas y os traeréis a un 
			hombre. Ahora, largo y llevaos con vosotros a vuestro medio hombre.
 Al decir esto último se echó la escopeta al brazo izquierdo y la 
			amartilló.
 El grupo retrocedió de golpe y después se separó, y cada uno se fue 
			a toda prisa por su cuenta, y Buck Harkness fue detrás de ellos, con 
			un aire bastante derrotado. Yo podría haberme quedado si hubiera 
			querido, pero no quería.
 Fui al circo y me quedé dando vueltas por la trasera hasta que pasó 
			el vigilante y después me metí por debajo de la lona. Tenía mi 
			moneda de oro de veinte dólares y algo más de dinero, pero calculaba 
			que más me valía ahorrarlo, porque nunca se sabe cuándo se va a 
			necesitar cuando anda uno lejos de casa y entre desconocidos y esas 
			cosas. Hay que andarse con mucho cuidado. Yo no tengo nada en contra 
			de gastar el dinero en circos cuando no queda más remedio, pero 
			tampoco tiene sentido tirarlo en ellos.
 Era un circo verdaderamente estupendo. Era lo más maravilloso que se 
			ha visto cuando llegaban todos a caballo de dos en dos, caballeros y 
			damas al lado, los hombres en calzoncillos y camisetas, sin zapatos 
			ni estribos y con las manos apoyadas en los muslos, tan tranquilos y 
			tan cómodos, por lo menos veinte de ellos, y cada dama tan fina y 
			todas tan guapas como una pandilla de reinas de verdad, con unos 
			vestidos que costaban millones de dólares y todos llenos de 
			diamantes. Verdaderamente daba gusto verlas; nunca he visto nada más 
			bonito. Y después se fueron poniendo en pie uno por uno y fueron 
			dando vueltas en torno al anillo, los hombres muy altos, esbeltos y 
			erguidos, con las cabezas moviéndose un poco y casi rozando el techo 
			de la carpa, y con los vestidos de color de hoja de rosa de las 
			damas dándoles vueltas en las caderas e inflados, de forma que 
			parecían unos parasoles preciosos.
 Y después comenzaron a ir cada vez más rápido, bailando todos ellos, 
			primero con un pie en el aire y luego con el otro, con los caballos 
			cada vez más inclinados y el jefe de pista dando vueltas al poste 
			central, chasqueando el látigo y gritando «¡Jai! ¡Jai!», y el payaso 
			contando chistes detrás de él, hasta que todos dejaron caer las 
			riendas y cada una de las damas se puso las manos en las caderas y 
			cada uno de los caballeros se cruzó de brazos, ¡y entonces fueron 
			los caballos y se inclinaron hasta quedar de rodillas! Así que 
			fueron saltando al anillo uno después de otro, con las reverencias 
			más bonitas que he visto en mi vida, y después se fueron y todo el 
			mundo se puso a aplaudir como si se hubiera vuelto loco.
 Bueno, todos los del circo hicieron las cosas más asombrosas, y todo 
			el tiempo el payaso hacía unos chistes que la gente casi se moría. 
			El jefe de pista no podía decirle una palabra sin que el otro le 
			contestara rápido como el rayo con las cosas más divertidas del 
			mundo, y lo que yo no podía entender en absoluto era cómo se le 
			podían ocurrir tantas, tan de repente y tan oportunas. Hombre, si a 
			mí no se me hubieran ocurrido en todo un año. Y después un borracho 
			trató de meterse en la pista y dijo que quería montar a caballo, y 
			que sabía montar tan bien como el mejor. Discutieron con él y 
			trataron de impedírselo, pero él no les hizo caso y todo el 
			espectáculo se paró. Entonces la gente empezó a gritarle y a reírse 
			de él, y él se enfadó y empezó a decir barbaridades, así que el 
			público se enfadó y muchos hombres empezaron a bajar de los bancos 
			hacia la pista, diciendo: «¡Que le den una paliza! ¡que lo echen!» Y 
			una o dos mujeres empezaron a gritar. Entonces el jefe de pista hizo 
			un discursito diciendo que esperaba que no hubiera incidentes, y que 
			si el hombre prometía que no armaría más jaleo, le dejaría montar a 
			caballo si creía que no se iba a caer. Así que todo el mundo se echó 
			a reír y dijo que bueno, y el hombre montó. En cuanto estuvo 
			montado, el caballo empezó a saltar, brincar y corvetear, con los 
			empleados del circo agarrados de la brida, tratando de frenarlo, y 
			el borracho colgado del cuello del caballo, con los pies volando por 
			el aire a cada salto, y toda la gente de pie, gritando y riéndose 
			tanto que se le caían las lágrimas. Y por fin, claro, a pesar de los 
			empleados del circo, el caballo se soltó y salió corriendo como un 
			desesperado, con el borracho pegado a él y agarrado al cuello, 
			primero con una pierna caída de un lado hasta tocar casi el suelo y 
			después con la otra del otro lado y la gente muerta de la risa. A mí 
			no me parecía nada divertido; gritaba del miedo que me daba. Pero en 
			seguida logró volver a la silla y agarrarse a la brida, cayéndose 
			primero de un lado y luego del otro, y al cabo de un momento dio un 
			salto y dejó caer la brida, ¡y se puso en pie!, con el caballo 
			corriendo como un loco. Ahí se quedó, en pie, dejando que el caballo 
			corriese, tan tranquilo, como si nunca hubiera estado borracho en la 
			vida, y después empezó a quitarse la ropa y tirarla al suelo. Se 
			quitó tantas cosas que prácticamente llenaban el aire, y en total 
			soltó diecisiete trajes. Y ahí se quedó, esbelto y bien parecido, 
			vestido de la forma más bonita y llamativa del mundo, y le dio al 
			caballo con el látigo para hacerle correr todavía más, y después se 
			bajó de un salto, hizo una reverencia y se fue bailando a los 
			vestuarios, y todo el mundo venga de gritar de asombro y de alegría.
 Entonces el jefe de pista vio que le habían engañado, y creo que 
			nunca he visto a un jefe de pista tan desanimado. ¡Pero si era uno 
			de sus propios hombres! Se le había ocurrido aquella broma por su 
			cuenta, sin decírselo a nadie. Bueno, yo también me sentía bastante 
			tonto por haberme dejado engañar, pero no hubiera querido estar en 
			el lugar de aquel jefe de pista, ni por mil dólares. No sé; quizá 
			haya circos mejores que aquél, pero todavía no he visto ninguno. En 
			todo caso, para mí era buenísimo, y cuando vuelva a encontrármelo, 
			puede contar con este cliente en cuanto que lo vea.
 Bueno, aquella noche tocaba nuestro espectáculo, pero no había más 
			que doce personas, justo lo suficiente para pagar los gastos. Y se 
			estuvieron riendo todo el tiempo, con lo que el duque se cabreó, y, 
			encima, todos se marcharon antes de que terminara la obra, salvo un 
			muchacho que se había quedado dormido. Así que el duque dijo que 
			aquellos campuzos de Arkansaw no entendían a Shakespeare; lo que les 
			gustaba eran las bufonadas, según parecía. Dijo que ya veía por 
			dónde respiraban. Así que a la mañana siguiente consiguió unas 
			grandes hojas de papel de envolver y pintura negra, preparó 
			octavillas y las distribuyó por todo el pueblo.
 |