Well, next they got out a couple of long swords that the duke made out of oak laths, and begun to practice the sword fight—the duke called himself Richard III.; and the way they laid on and pranced around the raft was grand to see. But by and by the king tripped and fell overboard, and after that they took a rest, and had a talk about all kinds of adventures they’d had in other times along the river.
After dinner the duke says:
“Well, Capet, we’ll want to make this a first-class show, you know, so I guess we’ll add a little more to it. We want a little something to answer encores with, anyway.”
“What’s onkores, Bilgewater?”
The duke told him, and then says:
“I’ll answer by doing the Highland fling or the sailor’s hornpipe; and you—well, let me see—oh, I’ve got it—you can do Hamlet’s soliloquy.”
“Hamlet’s which?”

Hamlet’s soliloquy, you know; the most celebrated thing in Shakespeare. Ah, it’s sublime, sublime! Always fetches the house. I haven’t got it in the book—I’ve only got one volume—but I reckon I can piece it out from memory. I’ll just walk up and down a minute, and see if I can call it back from recollection’s vaults.”
So he went to marching up and down, thinking, and frowning horrible every now and then; then he would hoist up his eyebrows; next he would squeeze his hand on his forehead and stagger back and kind of moan; next he would sigh, and next he’d let on to drop a tear. It was beautiful to see him. By and by he got it. He told us to give attention. Then he strikes a most noble attitude, with one leg shoved forwards, and his arms stretched away up, and his head tilted back, looking up at the sky; and then he begins to rip and rave and grit his teeth; and after that, all through his speech, he howled, and spread around, and swelled up his chest, and just knocked the spots out of any acting ever I see before. This is the speech—I learned it, easy enough, while he was learning it to the king:

To be, or not to be; that is the bare bodkin
That makes calamity of so long life;
For who would fardels bear, till Birnam Wood do come to Dunsinane,
But that the fear of something after death Murders the innocent sleep,
Great nature’s second course,
And makes us rather sling the arrows of outrageous fortune
Than fly to others that we know not of.
There’s the respect must give us pause:
Wake Duncan with thy knocking! I would thou couldst;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The law’s delay, and the quietus which his pangs might take.
In the dead waste and middle of the night, when churchyards yawn
In customary suits of solemn black,
But that the undiscovered country from whose bourne no traveler returns,
Breathes forth contagion on the world,
And thus the native hue of resolution, like the poor cat i’ the adage,
Is sicklied o’er with care.
And all the clouds that lowered o’er our housetops,
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action.
‘Tis a consummation devoutly to be wished.
But soft you, the fair Ophelia:
Ope not thy ponderous and marble jaws.
But get thee to a nunnery—go!

Well, the old man he liked that speech, and he mighty soon got it so he could do it first rate. It seemed like he was just born for it; and when he had his hand in and was excited, it was perfectly lovely the way he would rip and tear and rair up behind when he was getting it off.
The first chance we got, the duke he had some show bills printed; and after that, for two or three days as we floated along, the raft was a most uncommon lively place, for there warn’t nothing but sword-fighting and rehearsing—as the duke called it—going on all the time. One morning, when we was pretty well down the State of Arkansaw, we come in sight of a little one-horse town in a big bend; so we tied up about three-quarters of a mile above it, in the mouth of a crick which was shut in like a tunnel by the cypress trees, and all of us but Jim took the canoe and went down there to see if there was any chance in that place for our show.
We struck it mighty lucky; there was going to be a circus there that afternoon, and the country people was already beginning to come in, in all kinds of old shackly wagons, and on horses. The circus would leave before night, so our show would have a pretty good chance. The duke he hired the court house, and we went around and stuck up our bills. They read like this:

Shaksperean Revival!!!
Wonderful Attraction!
For One Night Only! The world renowned tragedians,
David Garrick the younger, of Drury Lane Theatre, London,
and Edmund Kean the elder, of the Royal Haymarket Theatre, Whitechapel, Pudding Lane, Piccadilly, London, and the Royal Continental Theatres, in their sublime Shaksperean Spectacle entitled The Balcony Scene in
Romeo and Juliet!!!
Romeo...................................... Mr. Garrick.
Juliet..................................... Mr. Kean.
Assisted by the whole strength of the company!
New costumes, new scenery, new appointments!
Also:
The thrilling, masterly, and blood-curdling Broad-sword conflict In
Richard III.!!!
Richard III................................ Mr. Garrick.
Richmond................................... Mr. Kean.
also: (by special request,)
Hamlet’s Immortal Soliloquy!! By the Illustrious Kean!
Done by him 300 consecutive nights in Paris!
For One Night Only,
On account of imperative European engagements!
Admission 25 cents; children and servants, 10 cents.

Then we went loafing around the town. The stores and houses was most all old shackly dried-up frame concerns that hadn’t ever been painted; they was set up three or four foot above ground on stilts, so as to be out of reach of the water when the river was overflowed. The houses had little gardens around them, but they didn’t seem to raise hardly anything in them but jimpson weeds, and sunflowers, and ash-piles, and old curled-up boots and shoes, and pieces of bottles, and rags, and played-out tin-ware. The fences was made of different kinds of boards, nailed on at different times; and they leaned every which-way, and had gates that didn’t generly have but one hinge—a leather one. Some of the fences had been whitewashed, some time or another, but the duke said it was in Clumbus’s time, like enough. There was generly hogs in the garden, and people driving them out.

ll the stores was along one street. They had white domestic awnings in front, and the country people hitched their horses to the awning-posts. There was empty drygoods boxes under the awnings, and loafers roosting on them all day long, whittling them with their Barlow knives; and chawing tobacco, and gaping and yawning and stretching—a mighty ornery lot. They generly had on yellow straw hats most as wide as an umbrella, but didn’t wear no coats nor waistcoats, they called one another Bill, and Buck, and Hank, and Joe, and Andy, and talked lazy and drawly, and used considerable many cuss words. There was as many as one loafer leaning up against every awning-post, and he most always had his hands in his britches-pockets, except when he fetched them out to lend a chaw of tobacco or scratch. What a body was hearing amongst them all the time was:

“Gimme a chaw ‘v tobacker, Hank.”
“Cain’t; I hain’t got but one chaw left. Ask Bill.”
Maybe Bill he gives him a chaw; maybe he lies and says he ain’t got none. Some of them kinds of loafers never has a cent in the world, nor a chaw of tobacco of their own. They get all their chawing by borrowing; they say to a fellow, “I wisht you’d len’ me a chaw, Jack, I jist this minute give Ben Thompson the last chaw I had”—which is a lie pretty much everytime; it don’t fool nobody but a stranger; but Jack ain’t no stranger, so he says:
“You give him a chaw, did you? So did your sister’s cat’s grandmother. You pay me back the chaws you’ve awready borry’d off’n me, Lafe Buckner, then I’ll loan you one or two ton of it, and won’t charge you no back intrust, nuther.”
“Well, I did pay you back some of it wunst.”
“Yes, you did—‘bout six chaws. You borry’d store tobacker and paid back nigger-head.”
Store tobacco is flat black plug, but these fellows mostly chaws the natural leaf twisted. When they borrow a chaw they don’t generly cut it off with a knife, but set the plug in between their teeth, and gnaw with their teeth and tug at the plug with their hands till they get it in two; then sometimes the one that owns the tobacco looks mournful at it when it’s handed back, and says, sarcastic:

“Here, gimme the chaw, and you take the plug.”
All the streets and lanes was just mud; they warn’t nothing else but mud—mud as black as tar and nigh about a foot deep in some places, and two or three inches deep in all the places. The hogs loafed and grunted around everywheres. You’d see a muddy sow and a litter of pigs come lazying along the street and whollop herself right down in the way, where folks had to walk around her, and she’d stretch out and shut her eyes and wave her ears whilst the pigs was milking her, and look as happy as if she was on salary.

And pretty soon you’d hear a loafer sing out, “Hi! so boy! sick him, Tige!” and away the sow would go, squealing most horrible, with a dog or two swinging to each ear, and three or four dozen more a-coming; and then you would see all the loafers get up and watch the thing out of sight, and laugh at the fun and look grateful for the noise. Then they’d settle back again till there was a dog fight. There couldn’t anything wake them up all over, and make them happy all over, like a dog fight—unless it might be putting turpentine on a stray dog and setting fire to him, or tying a tin pan to his tail and see him run himself to death.

On the river front some of the houses was sticking out over the bank, and they was bowed and bent, and about ready to tumble in. The people had moved out of them. The bank was caved away under one corner of some others, and that corner was hanging over. People lived in them yet, but it was dangersome, because sometimes a strip of land as wide as a house caves in at a time. Sometimes a belt of land a quarter of a mile deep will start in and cave along and cave along till it all caves into the river in one summer. Such a town as that has to be always moving back, and back, and back, because the river’s always gnawing at it.
The nearer it got to noon that day the thicker and thicker was the wagons and horses in the streets, and more coming all the time. Families fetched their dinners with them from the country, and eat them in the wagons. There was considerable whisky drinking going on, and I seen three fights. By and by somebody sings out:
“Here comes old Boggs!—in from the country for his little old monthly drunk; here he comes, boys!”
All the loafers looked glad; I reckoned they was used to having fun out of Boggs. One of them says:
“Wonder who he’s a-gwyne to chaw up this time. If he’d a-chawed up all the men he’s ben a-gwyne to chaw up in the last twenty year he’d have considerable ruputation now.”
Another one says, “I wisht old Boggs ‘d threaten me, ‘cuz then I’d know I warn’t gwyne to die for a thousan’ year.”
Boggs comes a-tearing along on his horse, whooping and yelling like an Injun, and singing out:
“Cler the track, thar. I’m on the waw-path, and the price uv coffins is a-gwyne to raise.”

He was drunk, and weaving about in his saddle; he was over fifty year old, and had a very red face. Everybody yelled at him and laughed at him and sassed him, and he sassed back, and said he’d attend to them and lay them out in their regular turns, but he couldn’t wait now because he’d come to town to kill old Colonel Sherburn, and his motto was, “Meat first, and spoon vittles to top off on.”

He see me, and rode up and says:
“Whar’d you come f’m, boy? You prepared to die?”
Then he rode on. I was scared, but a man says:
“He don’t mean nothing; he’s always a-carryin’ on like that when he’s drunk. He’s the best naturedest old fool in Arkansaw—never hurt nobody, drunk nor sober.”
Boggs rode up before the biggest store in town, and bent his head down so he could see under the curtain of the awning and yells:

Era después del amanecer, pero seguimos adelante sin echar amarras. El rey y el duque acabaron por levantarse, con aspecto muy cansado, pero después de saltar al agua y nadar un rato parecían bastante más animados. Después de desayunar el rey se sentó en un rincón de la balsa, se quitó las botas, se subió los pantalones y dejó las piernas metidas en el agua, para estar cómodo, encendió la pipa y se puso a aprender de memoria su «Romeo y Julieta». Cuando ya se lo sabía bastante bien, él y el duque empezaron a ensayarlo juntos. El duque tenía que enseñarle una vez tras otra cómo echar cada discurso, y le hacía suspirar y llevarse la mano al corazón. Al cabo de un rato dijo que lo había hecho bastante bien: «Sólo que no debes gritar ¡Romeo! como si fueras un toro; tienes que decirlo suavemente y con languidez, así: ¡Roomeeo!; de eso se trata, porque Julieta no es más que una niña encantadora, ya sabes, y no se pone a rebuznar como un burro.
Bueno, después sacaron un par de espadas largas que el duque había hecho con listones de roble y empezaron a ensayar el duelo: el duque decía que él era Ricardo III, y resultaba estupendo verlos saltar y brincar por la balsa. Pero entonces el rey tropezó y se cayó al agua, y después descansaron y se pusieron a hablar de todas las aventuras que habían tenido por el río en otros tiempos.
Después de comer el duque dijo:
––Bueno, Capeto, queremos que éste sea un espectáculo de primera calidad, ya sabes, así que vamos a añadirle algo más. De todos modos nos hace falta contar con algo para responder a los bises.
––¿Qué es eso de bises, Aguassucias?
El duque se lo contó y añadió:
––Yo puedo hacer un baile escocés o tocar la gaita del marinero y tú ... vamos a ver... ah, ya lo sé: puedes hacer el monólogo de Hamlet.
––¿El qué de Hamlet?
––El monólogo de Hamlet, ya sabes: lo más famoso de Shakespeare. ¡Ah, es sublime, sublime! Siempre los vuelve locos. No está en este libro, porque sólo tengo un volumen, pero creo que lo puedo recordar de memoria. Voy a ver si paseando puedo extraerlo de las arcas del recuerdo.
Así que se dedicó a pasear arriba y abajo, pensando y frunciendo el ceño horriblemente a cada momento; después levantaba las cejas; luego se apretaba la frente con la mano y se echaba atrás, como gimiendo; después suspiraba y derramaba una lágrima. Era maravilloso verlo. Por fin lo recordó. Nos dijo que lo escucháramos. Adoptó una actitud nobilísima, con una pierna adelantada, los brazos alargados y la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo, y empezó a gritar, a gemir y a rechinar los dientes, y después de eso, a lo largo de todo su discurso, estuvo aullando y moviéndose e inflando el pecho y la verdad es que fue lainterpretación más maravillosa que he visto en mi vida. Éste fue su discurso, que me aprendí con facilidad mientras se lo enseñaba al rey:

Ser o no ser; ahí está el diantre
que convierte en calamidad tan larga vida;
pues, ¿quién soportaría su carga hasta que el bosque de Birnan llegue a Dunsinane,
salvo que el temor de algo tras la muerte mate al inocente sueño,
segundo rumbo de la gran naturaleza.
Y nos haga preferir los dardos y flechas de la horrible fortuna antes que huir hacia otros que no conocemos?
Ése es el respeto que nos debe calmar:
¡despierta a Duncan con tu llamada! Ojalá pudiera; pues quien soporta el flagelo y el desprecio del tiempo,
el mal del opresor, la contumelia del orgulloso,
los retrasos de la ley y la relajación que sus dolores causan,
en el desierto muerto y en medio de la noche,
cuando bostezan los cementerios, en sus galas acostumbradas de solemne luto,
salvo ese país no descubierto de cuyos confines ningún viajero vuelve, que esparce su contagio por el mundo, y así el tono nativo de la resolución, cual el pobre gato del adagio, palidece de preocupación,
y todas las nubes que descendieron sobre nuestros pechos,
con esta mirada sus corrientes desvían, y pierden el nombre de acción.
Es un final que desear ansiosamente. Pero calma, dulce Ofelia:
no abras tus terribles mandíbulas de mármol,
sino vete a un convento... ¡vete!

Bueno, al viejo le gustó el discurso y en seguida se lo aprendió para hacerlo de primera. Parecía que lo hubieran hecho a su medida, y cuando fue dominándolo y metiéndose en él, era maravillosa la forma en que gritaba, saltaba y se erguía al pronunciarlo.
A la primera oportunidad el duque hizo imprimir unas cuantas octavillas, y después, durante dos o tres días, mientras íbamos flotando, la balsa estaba de lo más animada, porque no había más que duelos y ensayos ––como los llamaba el duque–– todo el tiempo. Una mañana, cuando ya llevábamos bastante tiempo por el estado de Arkansaw, llegamos a la vista de un villorrio en una gran curva del río; así que amarramos a tres cuartos de milla río arriba, en la desembocadura de un arroyo que estaba cerrado como un túnel por los cipreses, y todos menos Jim nos metimos en la canoa y fuimos a ver si allí había alguna posibilidad de montar nuestro espectáculo.
Tuvimos mucha suerte; aquella tarde iban a montar un circo y ya estaban empezando a llegar los campesinos, en todo tipo de carros desvencijados y a caballo. El circo se marcharía antes de la noche, así que nuestro espectáculo tendría bastantes posibilidades. El duque alquiló la casa del juzgado y recorrimos el pueblo poniendo nuestros programas. Decían:

¡¡¡Vuelve Shakespeare!!!
¡Maravillosa atracción!
¡Sólo una noche! Los actores de fama mundial,
David Garrick el joven del Teatro de Drury Lane, Londres,
y Edmund Kean el viejo, del Teatro de Royal Haymarket, Whitechapel. Puddin Lane, Piccadilly, Londres, y los Teatros Continentales Reales, en su sublime espectáculo shakesperiano titulado La escena del balcón de

¡¡¡Romeo y Julieta!!!
Romeo ........................... Mr. Garrick
Julieta ........................... Mr. Kean
Con la presencia de toda la compañía. ¡Nuevo vestuario, nuevo decorado, nuevos accesorios!
Además:
El famoso, magistral, terrorífico, Duelo a espada ¡¡¡de
Ricardo III!!!
Ricardo III ............. Mr. Garrick
Richmond ............. Mr. Kean
Además: (a petición especial)
¡¡El inmortal monólogo de Hamlet!! ¡Por el ilustre Kean! ¡Representado por él 300 noches consecutivas en París!
Una noche únicamente,
¡Por ineludibles compromisos en Europa!
Entrada 25 centavos; niños y criados, l0 centavos.

Después nos estuvimos paseando por la ciudad. Las tiendas y las casas eran casi todas viejas, desvencijadas, de madera seca que nunca se había pintado; estaban separadas del suelo por pilotes de tres o cuatro pies de alto para que no les llegara el agua cuando crecía el río. Las casas tenían jardincillos, pero no parecía que cultivaran mucho en ellos, salvo estramonio, girasoles y montones de cenizas, además de botas, zapatos despanzurrados y trozos de botellas, trapos y latas ya inútiles. Las vallas estaban hechas de diferentes tipos de tablas, clavadas en diferentes épocas e inclinadas cada una de su lado, y las puertas, por lo general, no tenían más que una bisagra de cuero. Alguna de las vallas había estado blanqueada en algún momento, pero el duque dijo que probablemente había sido en tiempos de Colón. Por lo general, en el jardín había cerdos y gentes que intentaban echarlos.
Todas las tiendas estaban en una calle. Tenían delante toldos de fabricación casera, y los que llegaban del campo ataban los caballos a los postes de los toldos. Debajo de éstos había cajas de mercancías y vagos que se pasaban el día apoyados en ellos, marcándolos con sus navajas Barlowy mascando tabaco, con las bocas abiertas, bostezando y espiándose; gente de lo más ordinario. Por lo general, llevaban sombreros amarilllos de paja casi igual de anchos que un paraguas, pero no llevaban chaquetas ni chalecos; se llamaban Bill, Buck, Hank, Joe y Andy, y hablaban en tono perezoso y arrastrado, con muchas maldiciones. Había prácticamente un vago apoyado en cada poste de toldo, casi siempre con las manos metidas en los bolsillos, salvo cuando las sacaba para prestar a alguien tabaco de mascar o para rascarse. Prácticamente su conversación se limitaba a:
––Dame una mascada de tabaco, Hank.
––No puedo; no me queda más que una. Pídele a Bill.
A lo mejor Bill le daba una mascada, o a lo mejor mentía y decía que no tenía. Alguno de esos vagos nunca tiene ni un centavo ni una mascada de tabaco propia. Lo que mascan es lo que les prestan; le dicen a alguien «Ojala me pudieras dar de mascar, Jack; acabo de dar a Ben Thompson lo último que tenía», lo que es mentira casi siempre; con eso no engañan a nadie más que a los forasteros, pero Jack no es forastero, así que responde:
–– Tú le has dado de mascar? Sería la abuela del gato de tu hermana. Si me devuelves todas las mascadas que ya me has pedido, Lafe Buckner, entonces te presto una o dos toneladas y encima no te cobro intereses.
––Bueno, sí que te devolví una vez.
––Sí, es verdad: unas seis mascadas. Me pediste tabaco comprado en la tienda y me devolviste del más negro que el alquitrán.
El tabaco comprado en la tienda es el de tableta negra lisa, pero esos tipos casi siempre mascan la hoja natural retorcida. Cuando piden una mascada, por lo general no la cortan con una navaja, sino que se meten la tableta entre los dientes y la van royendo y tirando de ella con las manos hasta que la parten en dos; entonces, a veces, el que ha prestado el tabaco lo mira melancólico cuando se lo devuelven y dice sarcástico:
––Eh, dame la mascada y tú te quedas con la tableta.
Todas las calles y los callejones eran de barro; no había nada más: barro negro como el alquitrán y casi un pie de hondo en algunos sitios, y por lo menos de dos o tres pulgadas en todas partes. Los cerdos se paseaban y hozaban por todas partes. Se veía una cerda llena de barro, con su camada, paseándose por la calle que se tiraba justo en el camino donde la gente tenía que desviarse y ella se estiraba, cerraba los ojos y movía las orejas mientras los cerditos mamaban, y parecía tan contenta como si estuviera cobrando un sueldo. Pero en seguida se oía a uno de los vagos que gritaba: «¡Eh! ¡hale, chico! ¡Duro con ella, Tige!», y la cerda se largaba con unos chillidos horribles, con uno o dos perros mordiéndole cada oreja y tres o cuatro docenas más que iban llegando, y entonces todos los vagos se levantaban y se quedaban mirando aquello hasta que se perdía de vista y se reían con tanta diversión y parecían celebrar mucho el ruido. No había nada que los despertase tan rápido y los divirtiera tanto a todos como una pelea de perros, salvo echarle trementina a un perro callejero y encenderla, o atarle una sartén a la cola y ver cómo se mataba a correr.
Del lado del río algunas de las casas se salían por encima de la ribera y estaban escoradas y desvencijadas y a punto de caerse. La gente las había abandonado. Debajo de otras, la ribera había ido desapareciendo bajo una de las esquinas, y aquella esquina estaba toda inclinada. En ésas todavía vivía gente, pero era peligroso, porque a veces se hunde un trozo de la ribera igual de ancho que una casa. A veces empieza a moverse una franja de tierra de un cuarto de milla de ancho que se va hundiendo hasta que un verano cae toda entera al río. Esos pueblos siempre tienen que retirarse hacia tierra, cada vez más atrás, porque el río se los va comiendo todo el tiempo.
Aquel día, cuanto más se acercaba el mediodía, más se iban llenando las calles de carretas y de caballos que no paraban de llegar.
Las familias se traían la comida desde el campo y la tomaban en las carretas. Corría mucho el whisky, y vi tres peleas. Al cabo de un rato alguien gritó:

––¡Ahí viene el viejo Boggs! Llega del campo a echarse su borrachera de todos los meses; ¡ahí viene, muchachos!
Todos los vagos parecieron alegrarse; calculé que estaban acostumbrados a divertirse con Boggs. Uno de ellos dijo:
––A ver a quién pretende matar esta vez. Si hubiera matado a todos los hombres a los que quería matar desde hace veinte años, sería de lo más famoso.

Otro dijo:
––Ojalá me amenazara a mí el viejo Boggs, porque entonces seguro que no me moría en mil años.
Apareció Boggs trotando en su caballo, gritando y aullando como un indio y anunciando:
––Abrir camino, vosotros. Estoy en el sendero de guerra y va a subir el precio de los ataúdes.
Estaba borracho y se tambaleaba en la silla; tenía más de cincuenta años y la cara muy colorada. Todo el mundo le gritaba y se reía y se burlaba de él, y él les devolvía las burlas y les decía que ya se ocuparía de ellos y los mataría cuando les llegara el turno, pero que ahora no podía esperar porque había ido al pueblo a matar al viejo coronel Sherburn, porque su lema era: «Primero la carne y después lo de cuchara para completar».
Me vio, fue adonde yo estaba y me preguntó:
––¿De dónde eres tú, chico? ¿Estás listo para morir?
Y se marchó. Me dio miedo, pero un hombre me dijo:
––No significa nada; siempre se pone así cuando está borracho. Es el viejo más simpático de Arkansaw y nunca le ha hecho daño a nadie, borracho ni sereno.
Boggs llegó hasta la tienda mayor del pueblo, bajó la cabeza para ver por debajo de la cortina del toldo y gritó:
––¡Sal aquí, Sherburn! Sal a ver al hombre al que has estafado. Eres el perro al que estoy buscando, ¡y también a ti te voy a llevar por delante!
Y así continuó, llamando a Sherburn todo lo que se le ocurría, con toda la calle llena de gente que escuchaba y se reía y se divertía. Al cabo de un rato un hombre de aspecto arrogante de unos cincuenta y cinco años (y era con mucho el mejor vestido del pueblo) sale de la tienda y la gente se hace a los lados de la calle para dejarlo pasar. Dice a Boggs, todo tranquilo y con calma:
––Estoy harto de esto, pero voy a soportarlo hasta la una. Hasta la una, fíjate: no más. Si vuelves a abrir la boca contra mí una sola vez después de esa hora, por muy lejos que te vayas, te encontraré.
Y se da la vuelta y vuelve a entrar. La gente pareció calmarse mucho; nadie se movió y no volvió a oírse ni una risa. Boggs se marchó maldiciendo a Sherburn a voz en grito por toda la calle; y poco después se volvió y se paró delante de la tienda, siempre con lo mismo. Algunos de los hombres se pusieron a su lado y trataron de hacer que se callara, pero no quiso; le dijeron que faltaba un cuarto de hora para la una, de forma que tenía que irse a casa; tenía que irse inmediatamente. Pero no valió de nada. Siguió jurando con todas sus fuerzas y tiró el sombrero al barro, hizo que su caballo lo pisoteara y después volvió a marcharse gritando por la calle, con el pelo canoso al viento. Todos los que pudieron hablar con él hicieron lo posible para convencerlo de que se apeara para que pudieran encerrarlo y serenarlo, pero no valió de nada: volvía calle arriba para seguir maldiciendo a Sherburn. Después a alguien se le ocurrió:
––¡Id a buscar a su hija! Rápido, a buscar a la hija; a veces a ella le escucha. Si hay alguien que pueda convencerlo, es ella.
Así que alguien salió corriendo. Yo bajé la calle un poco y me paré. Cinco o diez minutos después volvió a aparecer Boggs, pero no a caballo. Venía tambaleándose por la calle hacia mí, sin sombrero, con un amigo a cada lado agarrándolo del brazo y metiéndole prisa. Estaba callado y parecía intranquilo, y no se resistía, sino que también él corría. Alguien gritó:

––¡Boggs!
Miré a ver quién lo había dicho, y era aquel coronel Sherburn. Estaba perfectamente inmóvil en la calle, con una pistola levantada en la mano derecha, sin apuntarla, sino con el cañón mirando al cielo. En aquel mismo momento vi que llegaba corriendo una muchacha y con ella dos hombres. Boggs y los hombres se dieron la vuelta para saber quién lo había llamado; al ver la pistola los hombres saltaron a un lado y el cañón de la pistola fue bajando lentamente hasta ponerse a nivel: con el gatillo amartillado. Boggs levantó las manos y gritó: «¡Ay, señor, no dispare!» ¡Bang! Se oyó el primer disparo y Boggs se tambaleó hacia atrás, echando las manos al aire; ¡bang! sonó el segundo y se cayó de espaldas al suelo, todo de golpe, con los brazos abiertos. La muchacha dio un grito, llegó corriendo y se lanzó hacia su padre, llorando y diciendo: «¡Ay, lo ha matado, lo ha matado!» La gente fue formando grupo en torno a ellos, abriéndose paso a empujones, alargando el cuello para tratar de verlo, mientras los que estaban más cerca intentaban echarlos atrás, gritando: «¡Atrás, atrás! ¡Necesita aire, necesita aire! »
El coronel Sherburn tiró la pistola al suelo, se dio la vuelta y se marchó.
Llevaron a Boggs a una pequeña farmacia, con toda la gente también en grupo y con todo el pueblo detrás, y yo me eché a correr y conseguí un buen sitio en la ventana, donde estaba cerca y podía ver lo que pasaba. Lo tendieron en el suelo, le pusieron una gran Biblia bajo la cabeza y le abrieron otra sobre el pecho; pero primero le abrieron la camisa y vi dónde había entrado una de las balas. Dio como doce suspiros largos, levantando la Biblia con el pecho cuando trataba de respirar y bajándola cuando echaba el aire, y después se quedó inmóvil; había muerto. Entonces separaron de él a su hija, que gritaba y lloraba, y se la llevaron. Tendría unos dieciséis años y una cara muy agradable, pero estaba palidísima y llena de miedo.