COL. Grangerford was a gentleman, you
see. He was a gentleman all over; and so was his family. He was well
born, as the saying is, and that’s worth as much in a man as it is
in a horse, so the Widow Douglas said, and nobody ever denied that
she was of the first aristocracy in our town; and pap he always said
it, too, though he warn’t no more quality than a mudcat himself.
Col. Grangerford was very tall and very slim, and had a darkish-paly
complexion, not a sign of red in it anywheres; he was clean shaved
every morning all over his thin face, and he had the thinnest kind
of lips, and the thinnest kind of nostrils, and a high nose, and
heavy eyebrows, and the blackest kind of eyes, sunk so deep back
that they seemed like they was looking out of caverns at you, as you
may say. His forehead was high, and his hair was black and straight
and hung to his shoulders. His hands was long and thin, and every
day of his life he put on a clean shirt and a full suit from head to
foot made out of linen so white it hurt your eyes to look at it; and
on Sundays he wore a blue tail-coat with brass buttons on it. He
carried a mahogany cane with a silver head to it. There warn’t no
frivolishness about him, not a bit, and he warn’t ever loud. He was
as kind as he could be—you could feel that, you know, and so you had
confidence. Sometimes he smiled, and it was good to see; but when he
straightened himself up like a liberty-pole, and the lightning begun
to flicker out from under his eyebrows, you wanted to climb a tree
first, and find out what the matter was afterwards. He didn’t ever
have to tell anybody to mind their manners—everybody was always good-mannered
where he was. Everybody loved to have him around, too; he was
sunshine most always—I mean he made it seem like good weather. When
he turned into a cloudbank it was awful dark for half a minute, and
that was enough; there wouldn’t nothing go wrong again for a week.
When him and the old lady come down in the morning all the family
got up out of their chairs and give them good-day, and didn’t set
down again till they had set down. Then Tom and Bob went to the
sideboard where the decanter was, and mixed a glass of bitters and
handed it to him, and he held it in his hand and waited till Tom’s
and Bob’s was mixed, and then they bowed and said, “Our duty to you,
sir, and madam;” and they bowed the least bit in the world and said
thank you, and so they drank, all three, and Bob and Tom poured a
spoonful of water on the sugar and the mite of whisky or apple
brandy in the bottom of their tumblers, and give it to me and Buck,
and we drank to the old people too.
Bob was the oldest and Tom next—tall, beautiful men with very broad
shoulders and brown faces, and long black hair and black eyes. They
dressed in white linen from head to foot, like the old gentleman,
and wore broad Panama hats.
Then there was Miss Charlotte; she was twenty-five, and tall and
proud and grand, but as good as she could be when she warn’t stirred
up; but when she was she had a look that would make you wilt in your
tracks, like her father. She was beautiful.
So was her sister, Miss Sophia, but it was a different kind. She was
gentle and sweet like a dove, and she was only twenty.
Each person had their own nigger to wait on them—Buck too. My nigger
had a monstrous easy time, because I warn’t used to having anybody
do anything for me, but Buck’s was on the jump most of the time.
This was all there was of the family now, but there used to be more—three
sons; they got killed; and Emmeline that died.
The old gentleman owned a lot of farms and over a hundred niggers.
Sometimes a stack of people would come there, horseback, from ten or
fifteen mile around, and stay five or six days, and have such
junketings round about and on the river, and dances and picnics in
the woods daytimes, and balls at the house nights. These people was
mostly kinfolks of the family. The men brought their guns with them.
It was a handsome lot of quality, I tell you.
There was another clan of aristocracy around there—five or six
families—mostly of the name of Shepherdson. They was as high-toned
and well born and rich and grand as the tribe of Grangerfords. The
Shepherdsons and Grangerfords used the same steamboat landing, which
was about two mile above our house; so sometimes when I went up
there with a lot of our folks I used to see a lot of the
Shepherdsons there on their fine horses.
One day Buck and me was away out in the woods hunting, and heard a
horse coming. We was crossing the road. Buck says:
“Quick! Jump for the woods!”
We done it, and then peeped down the woods through the leaves.
Pretty soon a splendid young man come galloping down the road,
setting his horse easy and looking like a soldier. He had his gun
across his pommel. I had seen him before. It was young Harney
Shepherdson. I heard Buck’s gun go off at my ear, and Harney’s hat
tumbled off from his head. He grabbed his gun and rode straight to
the place where we was hid. But we didn’t wait. We started through
the woods on a run. The woods warn’t thick, so I looked over my
shoulder to dodge the bullet, and twice I seen Harney cover Buck
with his gun; and then he rode away the way he come—to get his hat,
I reckon, but I couldn’t see. We never stopped running till we got
home. The old gentleman’s eyes blazed a minute—‘twas pleasure,
mainly, I judged—then his face sort of smoothed down, and he says,
kind of gentle:
“I don’t like that shooting from behind a bush. Why didn’t you
step into the road, my boy?”
“The Shepherdsons don’t, father. They always take advantage.”
Miss Charlotte she held her head up like a queen while Buck was
telling his tale, and her nostrils spread and her eyes snapped. The
two young men looked dark, but never said nothing. Miss Sophia she
turned pale, but the color come back when she found the man warn’t
hurt.
Soon as I could get Buck down by the corn-cribs under the trees by
ourselves, I says:
“Did you want to kill him, Buck?”
“Well, I bet I did.”
“What did he do to you?”
“Him? He never done nothing to me.”
“Well, then, what did you want to kill him for?”
“Why, nothing—only it’s on account of the feud.”
“What’s a feud?”
“Why, where was you raised? Don’t you know what a feud is?”
“Never heard of it before—tell me about it.”
“Well,” says Buck, “a feud is this way: A man has a quarrel with
another man, and kills him; then that other man’s brother kills him;
then the other brothers, on both sides, goes for one another; then
the cousins chip in—and by and by everybody’s killed off, and there
ain’t no more feud. But it’s kind of slow, and takes a long time.”
“Has this one been going on long, Buck?”
“Well, I should reckon! It started thirty year ago, or som’ers
along there. There was trouble ‘bout something, and then a lawsuit
to settle it; and the suit went agin one of the men, and so he up
and shot the man that won the suit—which he would naturally do, of
course. Anybody would.”
“What was the trouble about, Buck?—land?”
“I reckon maybe—I don’t know.”
“Well, who done the shooting? Was it a Grangerford or a Shepherdson?”
“Laws, how do I know? It was so long ago.”
“Don’t anybody know?”
“Oh, yes, pa knows, I reckon, and some of the other old people; but
they don’t know now what the row was about in the first place.”
“Has there been many killed, Buck?”
“Yes; right smart chance of funerals. But they don’t always kill.
Pa’s got a few buckshot in him; but he don’t mind it ‘cuz he don’t
weigh much, anyway. Bob’s been carved up some with a bowie, and
Tom’s been hurt once or twice.”
“Has anybody been killed this year, Buck?”
“Yes; we got one and they got one. ‘Bout three months ago my cousin
Bud, fourteen year old, was riding through the woods on t’other side
of the river, and didn’t have no weapon with him, which was blame’
foolishness, and in a lonesome place he hears a horse a-coming
behind him, and sees old Baldy Shepherdson a-linkin’ after him with
his gun in his hand and his white hair a-flying in the wind; and
‘stead of jumping off and taking to the brush, Bud ‘lowed he could
out-run him; so they had it, nip and tuck, for five mile or more,
the old man a-gaining all the time; so at last Bud seen it warn’t
any use, so he stopped and faced around so as to have the bullet
holes in front, you know, and the old man he rode up and shot him
down. But he didn’t git much chance to enjoy his luck, for inside of
a week our folks laid him out.”
“I reckon that old man was a coward, Buck.”
“I reckon he warn’t a coward. Not by a blame’ sight. There ain’t a
coward amongst them Shepherdsons—not a one. And there ain’t no
cowards amongst the Grangerfords either. Why, that old man kep’ up
his end in a fight one day for half an hour against three
Grangerfords, and come out winner. They was all a-horseback; he lit
off of his horse and got behind a little woodpile, and kep’ his
horse before him to stop the bullets; but the Grangerfords stayed on
their horses and capered around the old man, and peppered away at
him, and he peppered away at them. Him and his horse both went home
pretty leaky and crippled, but the Grangerfords had to be fetched
home—and one of ‘em was dead, and another died the next day. No,
sir; if a body’s out hunting for cowards he don’t want to fool away
any time amongst them Shepherdsons, becuz they don’t breed any of
that kind.”
Next Sunday we all went to church, about three mile, everybody a-horseback.
The men took their guns along, so did Buck, and kept them between
their knees or stood them handy against the wall. The Shepherdsons
done the same. It was pretty ornery preaching—all about brotherly
love, and such-like tiresomeness; but everybody said it was a good
sermon, and they all talked it over going home, and had such a
powerful lot to say about faith and good works and free grace and
preforeordestination, and I don’t know what all, that it did seem to
me to be one of the roughest Sundays I had run across yet.
About an hour after dinner everybody was dozing around, some in
their chairs and some in their rooms, and it got to be pretty dull.
Buck and a dog was stretched out on the grass in the sun sound
asleep. I went up to our room, and judged I would take a nap myself.
I found that sweet Miss Sophia standing in her door, which was next
to ours, and she took me in her room and shut the door very soft,
and asked me if I liked her, and I said I did; and she asked me if I
would do something for her and not tell anybody, and I said I would.
Then she said she’d forgot her Testament, and left it in the seat at
church between two other books, and would I slip out quiet and go
there and fetch it to her, and not say nothing to nobody. I said I
would. So I slid out and slipped off up the road, and there warn’t
anybody at the church, except maybe a hog or two, for there warn’t
any lock on the door, and hogs likes a puncheon floor in summer-time
because it’s cool. If you notice, most folks don’t go to church only
when they’ve got to; but a hog is different.
Says I to myself, something’s up; it ain’t natural for a girl to
be in such a sweat about a Testament. So I give it a shake, and out
drops a little piece of paper with “HALF-PAST TWO” wrote on it with
a pencil. I ransacked it, but couldn’t find anything else. I
couldn’t make anything out of that, so I put the paper in the book
again, and when I got home and upstairs there was Miss Sophia in her
door waiting for me. She pulled me in and shut the door; then she
looked in the Testament till she found the paper, and as soon as she
read it she looked glad; and before a body could think she grabbed
me and give me a squeeze, and said I was the best boy in the world,
and not to tell anybody. She was mighty red in the face for a
minute, and her eyes lighted up, and it made her powerful pretty. I
was a good deal astonished, but when I got my breath I asked her
what the paper was about, and she asked me if I had read it, and I
said no, and she asked me if I could read writing, and I told her
“no, only coarse-hand,” and then she said the paper warn’t anything
but a book-mark to keep her place, and I might go and play now.
I went off down to the river, studying over this thing, and
pretty soon I noticed that my nigger was following along behind.
When we was out of sight of the house he looked back and around a
second, and then comes a-running, and says:
“Mars Jawge, if you’ll come down into de swamp I’ll show you a whole
stack o’ water-moccasins.”
Thinks I, that’s mighty curious; he said that yesterday. He oughter
know a body don’t love water-moccasins enough to go around hunting
for them. What is he up to, anyway? So I says:
“All right; trot ahead.”
I followed a half a mile; then he struck out over the swamp, and
waded ankle deep as much as another half-mile. We come to a little
flat piece of land which was dry and very thick with trees and
bushes and vines, and he says:
“You shove right in dah jist a few steps, Mars Jawge; dah’s whah dey
is. I’s seed ‘m befo’; I don’t k’yer to see ‘em no mo’.”
Then he slopped right along and went away, and pretty soon the trees
hid him. I poked into the place a-ways and come to a little open
patch as big as a bedroom all hung around with vines, and found a
man laying there asleep—and, by jings, it was my old Jim!
I waked him up, and I reckoned it was going to be a grand surprise
to him to see me again, but it warn’t. He nearly cried he was so
glad, but he warn’t surprised. Said he swum along behind me that
night, and heard me yell every time, but dasn’t answer, because he
didn’t want nobody to pick him up and take him into slavery again.
Says he:
“I got hurt a little, en couldn’t swim fas’, so I wuz a considable
ways behine you towards de las’; when you landed I reck’ned I could
ketch up wid you on de lan’ ‘dout havin’ to shout at you, but when I
see dat house I begin to go slow. I ‘uz off too fur to hear what dey
say to you—I wuz ‘fraid o’ de dogs; but when it ‘uz all quiet agin I
knowed you’s in de house, so I struck out for de woods to wait for
day. Early in de mawnin’ some er de niggers come along, gwyne to de
fields, en dey tuk me en showed me dis place, whah de dogs can’t
track me on accounts o’ de water, en dey brings me truck to eat
every night, en tells me how you’s a-gitt’n along.”
“Why didn’t you tell my Jack to fetch me here sooner, Jim?”
“Well, ‘twarn’t no use to ‘sturb you, Huck, tell we could do sumfn—but
we’s all right now. I ben a-buyin’ pots en pans en vittles, as I got
a chanst, en a-patchin’ up de raf’ nights when—”
“What raft, Jim?”
“Our ole raf’.”
“You mean to say our old raft warn’t smashed all to flinders?”
“No, she warn’t. She was tore up a good deal—one en’ of her was; but
dey warn’t no great harm done, on’y our traps was mos’ all los’. Ef
we hadn’ dive’ so deep en swum so fur under water, en de night hadn’
ben so dark, en we warn’t so sk’yerd, en ben sich punkin-heads, as
de sayin’ is, we’d a seed de raf’. But it’s jis’ as well we didn’t,
‘kase now she’s all fixed up agin mos’ as good as new, en we’s got a
new lot o’ stuff, in de place o’ what ‘uz los’.”
“Why, how did you get hold of the raft again, Jim—did you catch
her?”
“How I gwyne to ketch her en I out in de woods? No; some er de
niggers foun’ her ketched on a snag along heah in de ben’, en dey
hid her in a crick ‘mongst de willows, en dey wuz so much jawin’
‘bout which un ‘um she b’long to de mos’ dat I come to heah ‘bout it
pooty soon, so I ups en settles de trouble by tellin’ ‘um she don’t
b’long to none uv um, but to you en me; en I ast ‘m if dey gwyne to
grab a young white genlman’s propaty, en git a hid’n for it? Den I
gin ‘m ten cents apiece, en dey ‘uz mighty well satisfied, en wisht
some mo’ raf’s ‘ud come along en make ‘m rich agin. Dey’s mighty
good to me, dese niggers is, en whatever I wants ‘m to do fur me I
doan’ have to ast ‘m twice, honey. Dat Jack’s a good nigger, en
pooty smart.”
“Yes, he is. He ain’t ever told me you was here; told me to come,
and he’d show me a lot of water-moccasins. If anything happens he
ain’t mixed up in it. He can say he never seen us together, and it
‘ll be the truth.”
I don’t want to talk much about the next day. I reckon I’ll cut
it pretty short. I waked up about dawn, and was a-going to turn over
and go to sleep again when I noticed how still it was—didn’t seem to
be anybody stirring. That warn’t usual. Next I noticed that Buck was
up and gone. Well, I gets up, a-wondering, and goes down stairs—nobody
around; everything as still as a mouse. Just the same outside.
Thinks I, what does it mean? Down by the wood-pile I comes across my
Jack, and says:
“What’s it all about?”
Says he:
“Don’t you know, Mars Jawge?”
“No,” says I, “I don’t.”
“Well, den, Miss Sophia’s run off! ‘deed she has. She run off in
de night some time—nobody don’t know jis’ when; run off to get
married to dat young Harney Shepherdson, you know—leastways, so dey
‘spec. De fambly foun’ it out ‘bout half an hour ago—maybe a little
mo’—en’ I tell you dey warn’t no time los’. Sich another hurryin’ up
guns en hosses you never see! De women folks has gone for to stir up
de relations, en ole Mars Saul en de boys tuck dey guns en rode up
de river road for to try to ketch dat young man en kill him ‘fo’ he
kin git acrost de river wid Miss Sophia. I reck’n dey’s gwyne to be
mighty rough times.”
“Buck went off ‘thout waking me up.”
“Well, I reck’n he did! Dey warn’t gwyne to mix you up in it. Mars
Buck he loaded up his gun en ‘lowed he’s gwyne to fetch home a
Shepherdson or bust. Well, dey’ll be plenty un ‘m dah, I reck’n, en
you bet you he’ll fetch one ef he gits a chanst.”
I took up the river road as hard as I could put. By and by I
begin to hear guns a good ways off. When I come in sight of the log
store and the woodpile where the steamboats lands I worked along
under the trees and brush till I got to a good place, and then I
clumb up into the forks of a cottonwood that was out of reach, and
watched. There was a wood-rank four foot high a little ways in front
of the tree, and first I was going to hide behind that; but maybe it
was luckier I didn’t.
There was four or five men cavorting around on their horses in the
open place before the log store, cussing and yelling, and trying to
get at a couple of young chaps that was behind the wood-rank
alongside of the steamboat landing; but they couldn’t come it. Every
time one of them showed himself on the river side of the woodpile he
got shot at. The two boys was squatting back to back behind the
pile, so they could watch both ways.
By and by the men stopped cavorting around and yelling. They
started riding towards the store; then up gets one of the boys,
draws a steady bead over the wood-rank, and drops one of them out of
his saddle. All the men jumped off of their horses and grabbed the
hurt one and started to carry him to the store; and that minute the
two boys started on the run. They got half way to the tree I was in
before the men noticed. Then the men see them, and jumped on their
horses and took out after them. They gained on the boys, but it
didn’t do no good, the boys had too good a start; they got to the
woodpile that was in front of my tree, and slipped in behind it, and
so they had the bulge on the men again. One of the boys was Buck,
and the other was a slim young chap about nineteen years old.
The men ripped around awhile, and then rode away. As soon as they
was out of sight I sung out to Buck and told him. He didn’t know
what to make of my voice coming out of the tree at first. He was
awful surprised. He told me to watch out sharp and let him know when
the men come in sight again; said they was up to some devilment or
other—wouldn’t be gone long. I wished I was out of that tree, but I
dasn’t come down. Buck begun to cry and rip, and ‘lowed that him and
his cousin Joe (that was the other young chap) would make up for
this day yet. He said his father and his two brothers was killed,
and two or three of the enemy. Said the Shepherdsons laid for them
in ambush. Buck said his father and brothers ought to waited for
their relations—the Shepherdsons was too strong for them. I asked
him what was become of young Harney and Miss Sophia. He said they’d
got across the river and was safe. I was glad of that; but the way
Buck did take on because he didn’t manage to kill Harney that day he
shot at him—I hain’t ever heard anything like it.
All of a sudden, bang! bang! bang! goes three or four guns—the
men had slipped around through the woods and come in from behind
without their horses! The boys jumped for the river—both of them
hurt—and as they swum down the current the men run along the bank
shooting at them and singing out, “Kill them, kill them!” It made me
so sick I most fell out of the tree. I ain’t a-going to tell all
that happened—it would make me sick again if I was to do that. I
wished I hadn’t ever come ashore that night to see such things. I
ain’t ever going to get shut of them—lots of times I dream about
them.
I stayed in the tree till it begun to get dark, afraid to come
down. Sometimes I heard guns away off in the woods; and twice I seen
little gangs of men gallop past the log store with guns; so I
reckoned the trouble was still a-going on. I was mighty downhearted;
so I made up my mind I wouldn’t ever go anear that house again,
because I reckoned I was to blame, somehow. I judged that that piece
of paper meant that Miss Sophia was to meet Harney somewheres at
half-past two and run off; and I judged I ought to told her father
about that paper and the curious way she acted, and then maybe he
would a locked her up, and this awful mess wouldn’t ever happened.
When I got down out of the tree I crept along down the river bank
a piece, and found the two bodies laying in the edge of the water,
and tugged at them till I got them ashore; then I covered up their
faces, and got away as quick as I could. I cried a little when I was
covering up Buck’s face, for he was mighty good to me.
It was just dark now. I never went near the house, but struck
through the woods and made for the swamp. Jim warn’t on his island,
so I tramped off in a hurry for the crick, and crowded through the
willows, red-hot to jump aboard and get out of that awful country.
The raft was gone! My souls, but I was scared! I couldn’t get my
breath for most a minute. Then I raised a yell. A voice not twenty-five
foot from me says:
“Good lan’! is dat you, honey? Doan’ make no noise.”
It was Jim’s voice—nothing ever sounded so good before. I run along
the bank a piece and got aboard, and Jim he grabbed me and hugged
me, he was so glad to see me. He says:
“Laws bless you, chile, I ‘uz right down sho’ you’s dead agin.
Jack’s been heah; he say he reck’n you’s ben shot, kase you didn’
come home no mo’; so I’s jes’ dis minute a startin’ de raf’ down
towards de mouf er de crick, so’s to be all ready for to shove out
en leave soon as Jack comes agin en tells me for certain you is dead.
Lawsy, I’s mighty glad to git you back again, honey.”
I says:
“All right—that’s mighty good; they won’t find me, and they’ll think
I’ve been killed, and floated down the river—there’s something up
there that ‘ll help them think so—so don’t you lose no time, Jim,
but just shove off for the big water as fast as ever you can.”
I never felt easy till the raft was two mile below there and out in
the middle of the Mississippi. Then we hung up our signal lantern,
and judged that we was free and safe once more. I hadn’t had a bite
to eat since yesterday, so Jim he got out some corn-dodgers and
buttermilk, and pork and cabbage and greens—there ain’t nothing in
the world so good when it’s cooked right—and whilst I eat my supper
we talked and had a good time. I was powerful glad to get away from
the feuds, and so was Jim to get away from the swamp. We said there
warn’t no home like a raft, after all. Other places do seem so
cramped up and smothery, but a raft don’t. You feel mighty free and
easy and comfortable on a raft. |
|
|
|
El coronel Grangerford era un
caballero, ¿comprendéis? Era un caballero en todo, y lo mismo pasaba
con su familia. Era de buena cuna, como dicen, y eso vale tanto en
un hombre como en un caballo, como decía la viuda Douglas, y nadie
ha negado que ella era de la primera aristocracia de nuestro pueblo,
y padre siempre lo decía, también, aunque lo que es él no era de
mejor familia que un gato callejero. El coronel Grangerford era muy
alto y delgado y tenía la piel de un color moreno pálido, sin una
sola mancha roja; todas las mañanas se afeitaba la cara entera, que
tenía muy delgada, igual que los labios y las ventanillas de la
nariz; tenía la nariz muy alta y unas cejas pobladas y ojos
negrísimos, tan hundidos que parecía, como si dijéramos, que le
miraba a uno desde el fondo de una caverna. Tenía la frente
despejada y el pelo canoso y liso, que le llegaba hasta los hombros.
Tenía las manos largas y delgadas, y todos los días se ponía una
camisa limpia y un terno entero de lino tan blanco que dolían los
ojos al mirarlo, y los domingos, una levita azul con botones de
cobre. Llevaba un bastón de caoba con pomo de plata. No era nada
frívolo, ni un pelo, y nunca gritaba. Era de lo más amable y se
notaba, de forma que se fiaba uno de él. A veces sonreía y daba
gusto verlo, pero cuando se ponía tieso como un mástil de bandera y
empezaba a echar relámpagos por los ojos, primero pensaba uno en
subirse a un árbol y después en enterarse de lo que pasaba. Nunca
tenía que decirle a nadie que tuviera buenos modales: donde estaba
él, todo el mundo siempre se comportaba bien. Y a todos les
encantaba tenerlo cerca; casi siempre era como un rayo de sol:
quiero decir, que con él parecía que hacía buen tiempo. Cuando se
convertía en un nubarrón, se oscurecía medio minuto y con eso
bastaba; en una semana nadie volvería a hacer nada mal.
Cuando él y la señora anciana bajaban por la mañana, toda la familia
se levantaba de las sillas para darles los buenos días y no volvía a
sentarse hasta que sentaban ellos. Después Tom y Bob iban al
aparador donde estaba el frasco de cristal y servían una copa de
licor de hierbas y se lo daban, y él se quedaba con la copa en la
mano, esperando hasta que Tom y Bob se servían la suya, y ellos
hacían una reverencia y decían: «A la salud de ustedes, señor y
señora», y ellos se inclinaban también una chispa y daban las
gracias y bebían los tres, y Tom y Bob echaban una cucharada de agua
en el azúcar y el poco de whisky o de licor de manzana que quedaba
en el fondo de sus copas y nos lo daban a mí y a Buck, y nosotros
también bebíamos a la salud de los mayores.
Bob era el mayor y después venía Tom: dos hombres altos y guapos con
hombros muy anchos y caras curtidas, pelo negro largo y ojos negros.
Iban vestidos de lino blanco de la cabeza a los pies, igual que el
anciano caballero, y llevaban sombreros anchos de Panamá.
Después venía la señorita Charlotte; tenía veinticinco años y era
alta, orgullosa y estupenda, pero buenísima cuando no estaba
enfadada; aunque cuando lo estaba echaba unas miradas que le dejaban
a uno helado, igual que su padre. Era guapísima.
También lo era su hermana, la señorita Sophia, pero de tipo
distinto. Era tranquila y pacífica como una paloma, y sólo tenía
veinte años.
Cada persona tenía su propio negro para servirla, y Buck también. Mi
negro se lo pasaba la mar de bien, porque yo no estaba acostumbrado
a que nadie me hiciera las cosas, pero el de Buck se pasaba el
tiempo corriendo de un lado para otro.
Ésa era la familia que quedaba, pero antes eran más: tres hijos a
los que habían matado y Emmeline, que había muerto.
El anciano caballero tenía un montón de granjas y más de cien
negros. A veces llegaba un montón de gente a caballo, de diez o
quince millas a la redonda, y se quedaban cinco o seis días, todo el
tiempo divirtiéndose en el río o al lado, con bailes y picnics en
los bosques durante el día y bailes en la casa por la noche. Casi
todos eran parientes de la familia. Los hombres llegaban con sus
armas. Os aseguro que aquella sí que era gente distinguida.
Por allí cerca había otro clan de aristócratas ––cinco o seis
familias–– casi todos ellos llamados Shepherdson. Eran de tan buena
cuna y tan finos, ricos y grandiosos como la tribu de los
Grangerford. Los Shepherdson y los Grangerford utilizaban el mismo
embarcadero, que estaba unas dos millas río arriba de nuestra casa,
de forma que a veces cuando yo iba allí con muchos de los nuestros
veía a un montón de Shepherdson que ya habían llegado con sus
caballos de raza.
Un día Buck y yo estábamos en el bosque de caza y oímos que llegaba
un caballo. Estábamos cruzando el camino, y Buck va y grita:
––¡Rápido! ¡Correa los árboles!
Nos echamos a correr y después miramos entre las hojas de los
árboles. En seguida llegó un joven espléndido galopando por el
camino, muy aplomado en la silla y con aire de soldado. Llevaba la
escopeta cruzada encima del pomo de la silla. Ya lo había visto
antes. Era el joven Harney Shepherdson. Oí que Buck disparaba la
escopeta junto a mi oreja y a Harney se le cayó el sombrero de la
cabeza. Agarró su arma y fue derecho adonde estábamos escondidos
nosotros. Pero no esperamos. Echamos a correr por el bosque. El
bosque no era muy poblado, así que miré por encima del hombro por si
disparaba, y dos veces vi que Harney cubría a Buck con la escopeta y
después daba la vuelta, supongo que para recoger el sombrero, pero
no lo pude ver. No dejamos de correr hasta que llegamos a casa. Al
anciano le relampaguearon los ojos un minuto ––creo que sobre todo
de placer–– y después suavizó algo el gesto y dijo con voz amable:
––No me gusta que hayas disparado desde detrás de un árbol. ¿Por qué
no saliste al camino, hijo?
––Los Shepherdson no lo hacen, padre. Siempre se aprovechan.
La señorita Charlotte había mantenido la cabeza alta como una reina
mientras Buck contaba su historia, con las aletas de la nariz muy
abiertas, y ahora parpadeó. Los dos hombres más jovenes tenían aire
sombrío, pero no dijeron nada. La señorita Sophia palideció, pero
recuperó el color cuando se enteró de que el hombre no estaba
herido.
En cuanto pude llevarme a Buck donde se guardaba el maíz y estábamos
solos bajo los árboles le pregunté:
––¿Querías matarlo, Buck?
––Hombre, claro que sí.
––¿Qué te había hecho?
––¿Él? Nunca me ha hecho nada.
––Bueno, entonces, Buck, ¿por qué querías matarlo?
––Pues por nada, no es más que por la venganza de sangre.
––¿Qué es una venganza de sangre?
––Pero, ¿dónde te has criado? ¿No sabes lo que es una venganza de
sangre?
––Nunca había oído hablar de eso... dime lo que es.
––Bueno ––dijo Buck––, una venganza de sangre es algo así: un hombre
se pelea con otro y le mata, entonces el hermano de ese otro lo mata
a él; después los demás hermanos de cada familia se van buscando
unos a otros, después entran los primos y al cabo de un tiempo han
muerto todos y se acabó la venganza de sangre. Pero es como muy
lento y lleva mucho tiempo.
––¿Y ésta dura desde hace mucho tiempo, Buck?
––¡Pues claro! Empezó hace treinta años o así. Hubo una pelea por
algo y después un pleito para solucionarla, y el pleito lo ganó uno
de los hombres, así que el otro fue y mató al que lo había ganado,
que es naturalmente lo que tenía que hacer, por supuesto. Lo que
haría cualquiera.
––Y, ¿cuál fue el problema, Buck? ¿Fue por tierras?
––Supongo que sería... no lo sé.
––Bueno, ¿quién mató a quién? ¿Fue un Grangerford o un Shepherdson?
––¿Cómo diablo voy a saberlo yo? Fue hace mucho tiempo.
––¿No lo sabe nadie?
––Ah, sí, padre lo sabe, supongo, y alguno de los otros viejos; pero
ya no saben por qué fue la primera pelea.
––¿Ha habido muchos muertos, Buck?
––Sí; ha habido muchos funerales. Pero no siempre matan. Padre lleva
algo de metralla dentro, pero no le importa porque de todos modos no
pesa mucho. Bob tiene uno o dos tajos de cuchillo de caza y a Tom lo
han herido una o dos veces.
––¿Ha muerto alguien ya este año, Buck?
––Sí; nosotros nos apuntamos uno y ellos otro. Hace unos tres meses
mi primo Bud, que tenía catorce años. Iba por el bosque del otro
lado del río y no llevaba armas, lo que es una estupidez, y cuando
estaba en un sitio solitario oyó un caballo que venía por detrás y
vio al viejo Baldy Shepherdson que le perseguía con la escopeta en
la mano y el pelo blanco flotando al viento, y en lugar de saltar
del caballo y echarse a correr, Bud se creyó que podía ir más
rápido, así que la persecución continuó cinco millas o más y el
viejo ganaba cada vez más terreno; al final Bud vio que no merecía
la pena y se paró y le hizo cara para que las heridas fueran de
frente, ya sabes, y el viejo lo alcanzó y lo mató. Pero no tuvo
mucho tiempo para disfrutar con su suerte, porque en menos de una
semana los nuestros lo mataron a él.
––Para mí que ese viejo era un cobarde, Buck.
––Pues para mí que no era un cobarde. Ni mucho menos. No hay ni un
solo Shepherdson que sea un cobarde; ni uno. Ni tampoco hay un solo
Grangerford que sea un cobarde. Pero si una vez aquel viejo aguantó
solo una pelea de media hora contra tres Grangerford y venció él.
Estaban todos a caballo; él se apeó y se parapetó tras unas maderas
y puso el caballo delante para que le dieran a él las balas; pero
los Grangerford siguieron a caballo dando vueltas al viejo y
disparándole y él disparándolos a ellos. Él y su caballo volvieron a
casa bastante fastidiados y agujereados, pero a los Grangerford hubo
que llevarlos a casa, uno de ellos muerto, y otro murió al día
siguiente. No, señor; si alguien anda buscando cobardes, que no
pierda el tiempo con los Shepherdson, porque ellos no crían de eso.
Al domingo siguiente fuimos todos a la iglesia, a unas tres millas,
todos a caballo. Los hombres se llevaron las escopetas, y Buck
también, y las mantuvieron entre las rodillas o las dejaron a mano
apoyadas en la pared. Los Shepherdson hicieron lo mismo: fue un
sermón de lo más corriente: todo sobre el amor fraterno y tonterías
por el estilo; pero todo el mundo dijo que era un buen sermón y
hablaron de él en el camino de vuelta, y tenían tantas cosas que
decir de la fe y las buenas obras y la gracia santificante y la
predeterminación y no sé qué más que me pareció uno de los peores
domingos de mi vida.
Más o menos una hora después de comer todo el mundo dormía la
siesta, algunos en sus sillas y otros en sus habitaciones, y
resultaba todo muy aburrido. Buck y un perro estaban tirados en la
hierba al sol, dormidos como troncos. Yo subí a nuestra habitación
pensando en echarme también la siesta. Vi a la encantadora señorita
Sophia de pie en su puerta, que estaba al lado de la nuestra, y me
hizo pasar a su habitación, cerró la puerta sin hacer ruido y me
preguntó si la quería, y yo le contesté que sí, y me preguntó si le
haría un favor sin decírselo a nadie y le dije que sí. Entonces me
contó que se había olvidado el Nuevo Testamento y lo había dejado en
el asiento de la iglesia entre otros dos libros, y que si no querría
yo salir en silencio e ir a buscárselo sin decirle nada a nadie. Le
dije que sí. Así que me marché tranquilamente por el camino y en la
iglesia no había nadie, salvo quizá un cerdo o dos, porque la puerta
no tenía cerradura y a los cerdos les gustan los suelos apisonados
en verano, porque están frescos. Si se fija uno, casi nadie va a la
iglesia más que cuando es obligatorio, pero los cerdos son
diferentes.
Me dije: «Algo pasa; no es natural que una chica se preocupe tanto
por un Nuevo Testamento», por eso lo sacudí y se cayó un trocito de
papel que tenía escrito a lápiz: «A las dos y media». Seguí buscando
pero no encontré nada más. Aquello no me decía nada, así que volví a
poner el papel en el libro y cuando regresé a casa y subí las
escaleras la señorita Sophia estaba en su puerta esperándome. Me
hizo entrar y cerró la puerta; después buscó en el Nuevo Testamento
hasta que encontró el papel, y en cuanto lo leyó pareció ponerse muy
contenta; y antes de que uno pudiera darse cuenta, me agarró y me
dio un abrazo diciendo que yo era el mejor chico del mundo y que no
se lo contara a nadie. Se le enrojeció mucho la cara un momento, se
le iluminaron los ojos y estaba muy guapa. Yo me quedé muy
asombrado, pero cuando recuperé el aliento le pregunté qué decía el
papel, y ella me preguntó si lo había leído, y cuando dije que no,
me preguntó si sabía leer manuscritos y yo respondí que sólo letra
de imprenta, y entonces ella dijo que el papel no era más que para
señalar hasta dónde había llegado y que ya podía irme a jugar.
Bajé al río pensando en todo aquello y en seguida me di cuenta de
que mi negro me venía siguiendo. Cuando perdimos de vista la casa,
miró atrás y todo en derredor un segundo, y después llegó corriendo
y me dijo:
––Sito George, si viene usted al pantano le enseño un montón de
culebras de agua.
A mí me pareció muy curioso; lo mismo había dicho ayer. Tenía que
saber que a uno no le gustan tanto las culebras de agua como para ir
a verlas. ¿Qué andaría buscando? Así que le dije:
––Bueno; ve tú por delante.
Lo seguí media milla; después llegó al pantano y lo vadeó con el
agua hasta los tobillos otra media milla más. Llegamos a un trozo de
tierra llana y seca, llena de árboles, arbustos y hiedras, y me
dijo:
––Dé usted unos pasos por ahí dentro, sito George; ahí es donde
están. Yo ya las he visto bastante.
Después se alejó y en seguida quedó tapado por los árboles. Anduve
buscando por allí hasta llegar a un sitio abierto, del tamaño de un
dormitorio, todo rodeado de hiedra, y allí vi a un hombre que estaba
dormido; y ¡por todos los diablos, era mi viejo Jim!
Lo desperté y creí que él se iba a sorprender mucho al verme, pero
no. Casi lloró de alegría, pero no estaba sorprendido. Dijo que
había nadado por detrás de mí aquella noche que había oído todos mis
gritos, pero no se había atrevido a responder, porque no quería que
nadie lo recogiera y lo devolviese a la esclavitud. Y siguió
diciendo:
––Me hice algo de daño y no podía nadar rápido, así que hacia el
final ya estaba muy lejos de ti; cuando llegaste a tierra calculé
que podía alcanzarte sin tener que gritar, pero cuando vi aquella
casa empecé a ir más lento. Estaba demasiado lejos para oír lo que
te decían; me daban miedo los perros, pero cuando todo volvió a
quedarse tranquilo comprendí que estabas en la casa, así que me fui
al bosque a esperar que amaneciese. A la mañana temprano llegaron
algunos de los negros que iban a los campos y me llevaron con ellos
y me trajeron aquí, donde no me pueden encontrar los perros gracias
al agua, y me traen cosas de comer todas las noches y me dicen cómo
te va.
––Pero, ¿por qué no le dijiste a mi Jack que me trajera antes, Jim?
––Bueno, no merecía la pena molestarte, Huck, hasta que pudiéramos
hacer algo, pero ahora ya está bien. Me he dedicado a comprar
cacharros y comida cuando he podido y a arreglar la balsa por las
noches cuando...
––¿Qué balsa, Jim?
––Nuestra vieja balsa.
––¿Vas a decirme que nuestra vieja balsa no se quedó hecha pedazos?
––No, na de eso. Se quedó bastante destrozada por uno de los
extremos, pero no pasó nada grave, sólo que perdimos casi todas las
trampas. Y si no hubiéramos buceado tanto y nadado tan lejos por
debajo del agua, si la noche no hubiera sido tan oscura, no
hubiéramos estado tan asustados ni nos hubiéramos puesto tan
nerviosos, como aquel que dice, habríamos visto la balsa. Pero más
vale así, porque ahora está toda arreglada y prácticamente nueva y
tenemos montones de cosas nuevas en lugar de las que perdimos.
––Pero, ¿cómo volviste a conseguir la balsa, Jim? ¿La fuiste a
atrapar?
––¿Cómo voy a atraparla si estoy en el bosque? No; algunos de los
negros la encontraron embarrancada entre unas rocas ahí donde la
curva y la escondieron en un regato entre los sauces, y tanto
discutieron para saber cuál se iba a quedar con ella que en seguida
me enteré yo, así que arreglé el problema diciéndoles que no era de
ninguno de ellos, sino tuya y mía; y les pregunté si iban a quedarse
con la propiedad de un joven caballero blanco, sólo para llevarse
unos latigazos. Entonces les di diez centavos a cada uno y se
quedaron muy satisfechos pensando que ojala llegasen más balsas para
volver a hacerse ricos. Estos negros se portan muy bien conmigo, y
cuando quiero que hagan algo no tengo que pedírselo dos veces, mi
niño. Ese Jack es un buen negro, y listo.
––Sí, es verdad. Nunca me ha dicho que estabas aquí; me dijo que
viniera y que me enseñaría un montón de culebras de agua. Si pasa
algo, él no tiene nada que ver. Puede decir que nunca nos ha visto
juntos, y dirá la verdad.
No quiero contar mucho del día siguiente. Creo que voy a resumirlo.
Me desperté hacia el amanecer e iba a darme la vuelta para volverme
a dormir cuando noté que no se oía ni un ruido; era como si nada se
moviera. Aquello no era normal. Después vi que Buck se había
levantado y se había ido. Bueno, entonces me levanté yo extrañado y
bajé la escalera y no había nadie; todo estaba más silencioso que
una tumba. E igual afuera. Pensé: «¿Qué significa esto?» Donde
estaba la leña me encontré con mi Jack y le pregunté:
––¿Qué pasa?
Me contestó:
––¿No lo sabe usted, sito George?
––No. No sé nada.
––Bueno, ¡pues la sita Sophia se ha escapado! De verdad de la buena.
Se ha escapado esta noche y nadie sabe a qué hora; se ha escapado
para casarse con el joven ese Harney Shepherdson, ya sabe... por lo
menos eso creen. La familia se enteró hace una media hora, a lo
mejor algo más, y le aseguro que no han perdido tiempo; ¡en su vida
ha visto manera igual de buscar escopetas y caballos! Las mujeres
han ido a buscar parientes, el viejo señor Saul y los chicos se han
llevado las escopetas y han salido a la carretera para tratar de
cazar a ese joven y matarlo antes de que pueda cruzar el río con
sita Sophia. Me paice que vienen tiempos muy malos.
––Y Buck se marchó sin decirme nada.
––¡Hombre, pues claro! No iban a mezclarlo a usted en eso. El sito
Buck cargó la escopeta y dijo que volvería a casa con un Shepherdson
muerto. Bueno, seguro que va a haber muchos de ellos y que se trae a
uno si tiene la oportunidad.
Eché a correr por el camino del río a toda la velocidad que pude. En
seguida empecé a oír disparos bastante lejos. Cuando llegué al
almacén de troncos y el montón de leña donde atracan los barcos de
vapor, me fui metiendo bajo los árboles y las matas hasta llegar a
un buen sitio y después me subí a la cruz de un ala-millo donde no
alcanzaban las balas, y miré. Había madera apilada a cuatro pies de
alto un poco por delante de mi árbol, y primero me iba a esconder
allí detrás, pero quizá fue una suerte que no lo hiciera.
En el campo abierto delante del almacén de troncos había cuatro o
cinco hombres que daban vueltas en sus caballos, maldecían y
gritaban y trataban de alcanzar a un par de muchachos que estaban
detrás del montón de madera junto al desembarcadero, pero no podían
llegar. Cada vez que uno de ellos se asomaba del lado del río del
montón de leña, le pegaban un tiro. Los dos chicos se daban la
espalda detrás de las maderas, para poder disparar en todos los
sentidos.
Pasó un rato y los hombres dejaron de dar vueltas y gritar. Echaron
a correr hacia el almacén, y entonces uno de los muchachos apuntó
fijo por encima de las maderas y apeó a uno de la silla. Todos los
hombres desmontaron de sus caballos, agarraron al herido y empezaron
a llevarlo hacia el almacén, y en aquel momento los dos chicos
echaron a correr. Se encontraban a mitad de camino del árbol en el
que estaba yo antes de que los hombres se dieran cuenta. Entonces
los vieron y saltaron a sus caballos y se lanzaron tras ellos.
Fueron ganando terreno a los muchachos, pero no les valió de nada
porque éstos les llevaban bastante ventaja; llegaron al montón de
maderos que había delante de mi árbol y se metieron detrás de él, de
forma que volvían a estar protegidos contra los hombres. Uno de los
muchachos era Buck y el otro era un chico delgado de unos diecinueve
años. Los hombres dieron vueltas un rato y después se marcharon. En
cuanto se perdieron de vista llamé a Buck para que me viese. Al
principio no comprendía por qué le llegaba mi voz desde un árbol.
Estaba la mar de sorprendido. Me dijo que permaneciera muy atento y
que se lo dijera cuando volvieran a aparecer los hombres; dijo que
estaban preparando alguna faena y que no iban a tardar. Yo prefería
marcharme de aquel árbol, pero no me atrevía a bajar. Buck empezó a
gritar y a maldecir, y juró que él y su primo Joe (que era el otro
muchacho) iban a vengarse aquel mismo día. Dijo que habían matado a
su padre y sus dos hermanos y que habían muerto dos o tres de los
enemigos. Dijo que los Shepherdson los esperaban en una emboscada.
Buck añadió que su padre y sus hermanos tenían que haber esperado a
sus parientes, porque los Shepherdson eran demasiados para ellos. Le
pregunté qué iba a pasar con el joven Harney y la señorita Sophia.
Respondió que ya habían cruzado el río y estaban a salvo. Me alegré,
pero Buck estaba enfadadísimo por no haber matado a Harney el día
que le había disparado; en mi vida he oído a nadie decir cosas así.
De pronto, ¡bang! ¡bang! ¡bang!, sonaron tres o cuatro escopetas.
¡Los hombres habían avanzado juntos entre los árboles y venían por
atrás con sus caballos! Los chicos corrieron hacia el río (heridos
los dos), y mientras nadaban en el sentido de la corriente, los
hombres corrían por la ribera disparando contra ellos y gritando:
«¡Matadlos, matadlos!» Me sentí tan mal que casi me caí del árbol.
No voy a contar todo lo que pasó porque si lo contara volvería a
ponerme malo. Hubiera preferido no haber llegado nunca a la orilla
aquella noche para ver después cosas así. Nunca las voy a olvidar:
todavía sueño con ellas montones de veces.
Me quedé en el árbol hasta que empezó a oscurecer, porque me daba
miedo bajar. A veces oía disparos a lo lejos, en el bosque, y dos
veces vi grupitos de hombres que galopaban junto al almacén de
troncos con escopetas, así que calculé que continuaba la pelea. Me
sentía tan desanimado que decidí no volver a acercarme a aquella
casa, porque pensaba que por algún motivo yo tenía la culpa. Pensaba
que aquel trozo de papel significaba que la señorita Sophia tenía
que reunirse con Harney en alguna parte a las dos y media para
fugarse, y que tendría que haberle contado a su padre lo del papel y
la forma tan rara en que actuaba, y que entonces a lo mejor él la
habría encerrado y nunca habría pasado todo aquel horror.
Cuando me bajé del árbol, me deslicé un rato por la orilla, encontré
los dos cadáveres al borde del agua y tiré de ellos hasta dejarlos
en seco; después les tapé la cara y me marché a toda la velocidad
que pude. Lloré un poco mientras tapaba a Buck, porque se había
portado muy bien conmigo.
Acababa de oscurecer. No volví a acercarme a la casa, sino que fui
por el bosque hasta el pantano. Jim no estaba en su isla, así que
fui corriendo hacia el arroyo y me metí entre los sauces, listo para
saltar a bordo y marcharme de aquel sitio tan horrible. ¡La balsa
había desaparecido! ¡Dios mío, qué susto me llevé! Me quedé sin
respiración casi un minuto. Después logré gritar. Una voz, a menos
de veinticinco pies de mí, dice:
––¡Atiza! ¿Eres tú, mi niño? No hagas ruido.
Era la voz de Jim, y nunca había oído nada tan agradable. Corrí un
poco por la ribera y subí a bordo; Jim me agarró y me abrazó de
contento que estaba de verme y dice:
––Dios te bendiga, niño, estaba seguro que habías vuelto a morir. Ha
estado Jack y dice que creía que te habían pegado un tiro porque no
habías vuelto a casa, así que en este momento iba a bajar la balsa
por el arroyo para estar listo para marcharme en cuanto volviese
Jack y me dijera que seguro que habías muerto. Dios mío, cuánto me
alegro de que hayas vuelto, mi niño.
Y voy yo y digo:
––Está bien; está muy bien; no me van a encontrar y creerán que he
muerto y que he bajado flotando por el río... Allí arriba hay algo
que les ayudará a creérselo, así que no pierdas tiempo, Jim, vamos a
buscar el agua grande lo más rápido que puedas.
No me quedé tranquilo hasta que la balsa bajó dos millas por el
centro del Mississippi. Después colgamos nuestro farol de señales y
calculamos que ya volvíamos a estar libres y a salvo. Yo no había
comido nada desde ayer, así que Jim sacó unos bollos de maíz y leche
con nata, y carne de cerdo con col y berzas (no hay nada mejor en el
mundo cuando está bien guisado) y mientras yo cenaba charlamos y
pasamos un buen rato. Yo me alegraba mucho de alejarme de las
venganzas de sangre, y Jim del pantano. Dijimos que no había casa
como una balsa, después de todo. Otros sitios pueden parecer
abarrotados y sofocantes, pero una balsa no. En una balsa se siente
uno muy libre y tranquilo. |