The sacrifice Meantime Miles
was growing sufficiently tired of confinement and inaction. But now
his trial came on, to his great gratification, and he thought he
could welcome any sentence provided a further imprisonment should
not be a part of it. But he was mistaken about that. He was in a
fine fury when he found himself described as a ‘sturdy vagabond’ and
sentenced to sit two hours in the stocks for bearing that character
and for assaulting the master of Hendon Hall. His pretensions as to
brothership with his prosecutor, and rightful heirship to the Hendon
honours and estates, were left contemptuously unnoticed, as being
not even worth examination.
He raged and threatened on his way to punishment, but it did no good;
he was snatched roughly along by the officers, and got an occasional
cuff, besides, for his irreverent conduct.
The King could not pierce through the rabble that swarmed behind; so
he was obliged to follow in the rear, remote from his good friend
and servant. The King had been nearly condemned to the stocks
himself for being in such bad company, but had been let off with a
lecture and a warning, in consideration of his youth. When the crowd
at last halted, he flitted feverishly from point to point around its
outer rim, hunting a place to get through; and at last, after a deal
of difficulty and delay, succeeded. There sat his poor henchman in
the degrading stocks, the sport and butt of a dirty mob—he, the body
servant of the King of England! Edward had heard the sentence
pronounced, but he had not realised the half that it meant. His
anger began to rise as the sense of this new indignity which had
been put upon him sank home; it jumped to summer heat, the next
moment, when he saw an egg sail through the air and crush itself
against Hendon’s cheek, and heard the crowd roar its enjoyment of
the episode. He sprang across the open circle and confronted the
officer in charge, crying—
“For shame! This is my servant—set him free! I am the—”
“Oh, peace!” exclaimed Hendon, in a panic, “thou’lt destroy thyself.
Mind him not, officer, he is mad.”
“Give thyself no trouble as to the matter of minding him, good man,
I have small mind to mind him; but as to teaching him somewhat, to
that I am well inclined.” He turned to a subordinate and said, “Give
the little fool a taste or two of the lash, to mend his manners.”
“Half a dozen will better serve his turn,” suggested Sir Hugh, who
had ridden up, a moment before, to take a passing glance at the
proceedings.
The King was seized. He did not even struggle, so paralysed was he
with the mere thought of the monstrous outrage that was proposed to
be inflicted upon his sacred person. History was already defiled
with the record of the scourging of an English king with whips—it
was an intolerable reflection that he must furnish a duplicate of
that shameful page. He was in the toils, there was no help for him;
he must either take this punishment or beg for its remission. Hard
conditions; he would take the stripes—a king might do that, but a
king could not beg.
But meantime, Miles Hendon was resolving the difficulty. "Let the
child go,” said he; “ye heartless dogs, do ye not see how young and
frail he is? Let him go—I will take his lashes.”
“Marry, a good thought—and thanks for it,” said Sir Hugh, his face
lighting with a sardonic satisfaction. "Let the little beggar go,
and give this fellow a dozen in his place—an honest dozen, well laid
on.” The King was in the act of entering a fierce protest, but Sir
Hugh silenced him with the potent remark, “Yes, speak up, do, and
free thy mind—only, mark ye, that for each word you utter he shall
get six strokes the more.”
Hendon was removed from the stocks, and his back laid bare; and
whilst the lash was applied the poor little King turned away his
face and allowed unroyal tears to channel his cheeks unchecked. “Ah,
brave good heart,” he said to himself, “this loyal deed shall never
perish out of my memory.
I will not forget it—and neither shall they!” he added, with
passion. Whilst he mused, his appreciation of Hendon’s magnanimous
conduct grew to greater and still greater dimensions in his mind,
and so also did his gratefulness for it. Presently he said to
himself, “Who saves his prince from wounds and possible death—and
this he did for me—performs high service; but it is little—it is
nothing—oh, less than nothing!—when ‘tis weighed against the act of
him who saves his prince from shame!”
Hendon made no outcry under the scourge, but bore the heavy blows
with soldierly fortitude. This, together with his redeeming the boy
by taking his stripes for him, compelled the respect of even that
forlorn and degraded mob that was gathered there; and its gibes and
hootings died away, and no sound remained but the sound of the
falling blows. The stillness that pervaded the place, when Hendon
found himself once more in the stocks, was in strong contrast with
the insulting clamour which had prevailed there so little a while
before. The King came softly to Hendon’s side, and whispered in his
ear—
“Kings cannot ennoble thee, thou good, great soul, for One who is
higher than kings hath done that for thee; but a king can confirm
thy nobility to men.” He picked up the scourge from the ground,
touched Hendon’s bleeding shoulders lightly with it, and whispered,
“Edward of England dubs thee Earl!”
Hendon was touched. The water welled to his eyes, yet at the same
time the grisly humour of the situation and circumstances so
undermined his gravity that it was all he could do to keep some sign
of his inward mirth from showing outside. To be suddenly hoisted,
naked and gory, from the common stocks to the Alpine altitude and
splendour of an Earldom, seemed to him the last possibility in the
line of the grotesque.
He said to himself, “Now am I finely tinselled, indeed! The
spectre-knight of the Kingdom of Dreams and Shadows is become a
spectre-earl—a dizzy flight for a callow wing! An’ this go on, I
shall presently be hung like a very maypole with fantastic gauds and
make-believe honours. But I shall value them, all valueless as they
are, for the love that doth bestow them. Better these poor mock
dignities of mine, that come unasked, from a clean hand and a right
spirit, than real ones bought by servility from grudging and
interested power.”
The dreaded Sir Hugh wheeled his horse about, and as he spurred away,
the living wall divided silently to let him pass, and as silently
closed together again. And so remained; nobody went so far as to
venture a remark in favour of the prisoner, or in compliment to him;
but no matter—the absence of abuse was a sufficient homage in itself.
A late comer who was not posted as to the present circumstances, and
who delivered a sneer at the ‘impostor,’ and was in the act of
following it with a dead cat, was promptly knocked down and kicked
out, without any words, and then the deep quiet resumed sway once
more. |
|
|
|
El sacrificio Entretanto, Miles se iba cansando
bastante del confinamiento y de la inacción. Mas llegó su juicio,
para gran satisfacción suya, y pensó que daría la bienvenida a
cualquier sentencia, siempre que una nueva prisión no fuera parte de
ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureció cuando se encontró
con que lo describían como un "vagabundo tenaz", y que era
sentenciado a dos horas de cepo por este cargo y por haber agredido
al señor de Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su
perseguidor, y heredero legítimo de los honores y patrimonio de
Hendon, se desdeñaron sin prestarles atención ninguna, pues ni
siquiera fueron dignos de examen.
Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valió.
Fue violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones
recibía un bofetón por sú conducta irreverente.
El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y así
fue obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor.
Por poco se veía el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan
mala compañía, pero había salido libre con un sermón y una
advertencia, debido a su corta edad. Cuando al fin la multitud hizo
alto, voló febrilmente de un lado a otro alrededor de sus orillas,
cazando un lugar para atravesarla, y al fin, después de muchas
dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su pobre criado, en
el degradante cepo, hazmerreír y diversión de una sucia muchedumbre,
él, ¡el servidor personal del rey de Inglaterra! Eduardo había oído
dictar la sentencia, pero no se había dado cuenta ni por asomo de lo
que significaba. Su ira comenzó a crecer a medida que el sentido de
esta nueva indignidad que le infligían lo hirió en lo vivo; llegó a
su paroxismo un momento después, cuando vio un huevo cruzar el aire
y estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la multitud rugía de
júbilo por el episodio. Cruzó de un salto el círculo abierto, e hizo
frente al alguacil de guardia gritando:
–¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el...!
–¡ Oh, calla! –exclamó Hendon, aterrorizado–. ¡Te perderás! No le
hagáis caso, oficial, está loco.
–No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de
hacérselo; pero a enseñarle algo sí que me siento inclinado.
–Volviose a un subordinado y le dijo–: Dale al tontito una o dos
probadas de látigo, para, enmendar sus modales.
–Media docena le bastarán –sugirió sir Hugo, que había llegado un
momento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que
ocurría.
Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado estaba
ante la mera idea del monstruoso ultraje que se proponían infligir a
su sagrada persona La historia ya había sido manchada con la marca
de un rey inglés azotado con látigo, y era reflexión intolerable el
que él hubiera de proporcionar la copia de aquella vergonzosa
página. Estaba en la red, no había remedio, o aceptaba el castigo o
rogaba que se le perdonara. ¡Duro dilema! Escogería los azotes, un
rey lo haría, pero un rey no podía suplicar.
Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.
–¡Dejad ir al niño –dijo–, perros desalmados! ¿No veis cuán joven y
frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.
–¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella –dijo sir Hugo, su rostro
relampagueando de sardónica satisfacción—. Dejadle ir y dadle a este
tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, y bien
puestos.
El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo
callar con esta eficaz advertencia:
–Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada palabra
que pronuncies él se llevará seis golpes más.
Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le
daban con el látigo, el pobre reyecito volteó la cara, y dejó que
por sus mejillas corrieran libres lágrimas poco regias.
–¡Ah, buen corazón valeroso! –se dijo–: Este acto de lealtad no
perecerá en mi memoria, no lo he de olvidar, ¡pero ellos tampoco!
–agregó con ardor.
Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon fue
adquiriendo dimensiones más y más grandes en su mente, lo mismo que
su agradecimiento. De pronto se dijo:
–El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable –y
esto ha hecho él por mí–, realiza un alto servicio; pero es poco,
¡es nada, oh, menos que nada; comparado con la acción de aquél que
salva a su príncipe de la vergüenza!
Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes golpes
con ánimo marcial. Esto, más haber librado al niño sufriendo los
azotes en su lugar, forzó al respeto aun a aquella chusma infeliz y
degradada allí reunida; sus mofas y gritería terminaron, y no quedó
otro sonido que el sonido del caer de los golpes. La quietud que
invadió el lugar cuando Hendon se encontró de nuevo en el cepo,
contrastaba fuertemente con el clamor insultante que había reinado
muy poco antes. El rey se acercó lentamente a Hendon y le susurró al
oído:
–Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!,
porque Aquel que está por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero
un rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres. –Recogió el
látigo del suelo, tocó levemente con él los sangrantes hombros de
Hendon, y susurró–: Eduardo de Inglaterra te hace conde.
Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo
tiempo, la comicidad terrible de la situación, y de las
circunstancias minó a tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo
para no mostrar ningún signo, de su regocijo interno. Verse de
pronto, desnudo y manando sangre, elevado desde el cepo villano
hasta la gran altura y esplendor de un condado, le parecía la última
probabilidad en el terreno de lo grotesco.
–Primoroso oropel el mío, por cierto –se dijo–. El caballero
espectral del Reino de los Sueños y de las Sombras me ha convertido
en un conde espectral. –¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!–.
De seguir así pronto me colgarán adornado lo mismo que un mayo, con
objetos fantásticos y lauros de mentirillas. Pero sabré valorarlos,
tan sin valor como son, por el amor que los otorga. Mejores son
estas pobres ficticias dignidades mías, que vienen sin pedirlas de
mano limpia y espíritu recto, que las verdaderas, compradas por el
servilismo al poder envidioso e interesado.
El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el
paso, el muro viviente se dividió silenciosamente para abrirle paso,
y tan silenciosamente se juntó de nuevo. Y así permaneció; ninguno
llegó tan lejos como para aventurar una observación en favor del
prisionero ni en alabanza, suya; mas no importaba: la ausencia de
insultos era de por sí suficiente homenaje. Un recién llegado que no
estaba al tanto de las circunstancias y que lanzó una burla al
"impostor", y estaba a punto de continuarla arrojándole un gato
muerto, fue inmediatamente derribado y echado a puntapiés, sin
palabra alguna, y luego el profundo silencio reinó de nuevo. |