THE NEW ENGLAND HOLIDAY
Betimes in the morning of the day on which the new Governor was to
receive his office at the hands of the people, Hester Prynne and
little Pearl came into the market-place. It was already thronged
with the craftsmen and other plebeian inhabitants of the town, in
considerable numbers, among whom, likewise, were many rough figures,
whose attire of deer-skins marked them as belonging to some of the
forest settlements, which surrounded the little metropolis of the
colony.
On this public holiday, as on all other occasions for seven years
past, Hester was clad in a garment of coarse gray cloth. Not more by
its hue than by some indescribable peculiarity in its fashion, it
had the effect of making her fade personally out of sight and
outline; while again the scarlet letter brought her back from this
twilight indistinctness, and revealed her under the moral aspect of
its own illumination.
Her face, so long familiar to the townspeople, showed the marble
quietude which they were accustomed to behold there. It was like a
mask; or, rather like the frozen calmness of a dead woman's features;
owing this dreary resemblance to the fact that Hester was actually
dead, in respect to any claim of sympathy, and had departed out of
the world with which she still seemed to mingle.
It might be, on this one day, that there was an expression unseen
before, nor, indeed, vivid enough to be detected now; unless some
preternaturally gifted observer should have first read the heart,
and have afterwards sought a corresponding development in the
countenance and mien.
Such a spiritual seer might have conceived, that, after
sustaining the gaze of the multitude through several miserable years
as a necessity, a penance, and something which it was a stern
religion to endure, she now, for one last time more, encountered it
freely and voluntarily, in order to convert what had so long been
agony into a kind of triumph.
"Look your last on the scarlet letter and its wearer!"—the
people's victim and lifelong bond-slave, as they fancied her, might
say to them. "Yet a little while, and she will be beyond your reach!
A few hours longer and the deep, mysterious ocean will quench and
hide for ever the symbol which ye have caused to burn on her bosom!"
Nor were it an inconsistency too improbable to be assigned to human
nature, should we suppose a feeling of regret in Hester's mind, at
the moment when she was about to win her freedom from the pain which
had been thus deeply incorporated with her being.
Might there not be an irresistible desire to quaff a last, long,
breathless draught of the cup of wormwood and aloes, with which
nearly all her years of womanhood had been perpetually flavoured.
The wine of life, henceforth to be presented to her lips, must be
indeed rich, delicious, and exhilarating, in its chased and golden
beaker, or else leave an inevitable and weary languor, after the
lees of bitterness wherewith she had been drugged, as with a cordial
of intensest potency.
Pearl was decked out with airy gaiety. It would have been
impossible to guess that this bright and sunny apparition owed its
existence to the shape of gloomy gray; or that a fancy, at once so
gorgeous and so delicate as must have been requisite to contrive the
child's apparel, was the same that had achieved a task perhaps more
difficult, in imparting so distinct a peculiarity to Hester's simple
robe. The dress, so proper was it to little Pearl, seemed an
effluence, or inevitable development and outward manifestation of
her character, no more to be separated from her than the many-hued
brilliancy from a butterfly's wing, or the painted glory from the
leaf of a bright flower. As with these, so with the child; her garb
was all of one idea with her nature. On this eventful day, moreover,
there was a certain singular inquietude and excitement in her mood,
resembling nothing so much as the shimmer of a diamond, that
sparkles and flashes with the varied throbbings of the breast on
which it is displayed. Children have always a sympathy in the
agitations of those connected with them: always, especially, a sense
of any trouble or impending revolution, of whatever kind, in
domestic circumstances; and therefore Pearl, who was the gem on her
mother's unquiet bosom, betrayed, by the very dance of her spirits,
the emotions which none could detect in the marble passiveness of
Hester's brow.
This effervescence made her flit with a bird-like movement, rather
than walk by her mother's side.
She broke continually into shouts of a wild, inarticulate, and
sometimes piercing music. When they reached the market-place, she
became still more restless, on perceiving the stir and bustle that
enlivened the spot; for it was usually more like the broad and
lonesome green before a village meeting-house, than the centre of a
town's business.
"Why, what is this, mother?" cried she. "Wherefore have all the
people left their work to-day? Is it a play-day for the whole world?
See, there is the blacksmith! He has washed his sooty face, and put
on his Sabbath-day clothes, and looks as if he would gladly be merry,
if any kind body would only teach him how! And there is Master
Brackett, the old jailer, nodding and smiling at me. Why does he do
so, mother?"
"He remembers thee a little babe, my child," answered Hester.
"He should not nod and smile at me, for all that—the black, grim,
ugly-eyed old man!" said Pearl. "He may nod at thee, if he will; for
thou art clad in gray, and wearest the scarlet letter. But see,
mother, how many faces of strange people, and Indians among them,
and sailors! What have they all come to do, here in the market-place?"
"They wait to see the procession pass," said Hester. "For the
Governor and the magistrates are to go by, and the ministers, and
all the great people and good people, with the music and the
soldiers marching before them."
"And will the minister be there?" asked Pearl. "And will he hold
out both his hands to me, as when thou ledst me to him from the
brook-side?"
"He will be there, child," answered her mother, "but he will not
greet thee to-day, nor must thou greet him."
"What a strange, sad man is he!" said the child, as if speaking
partly to herself. "In the dark nighttime he calls us to him, and
holds thy hand and mine, as when we stood with him on the scaffold
yonder! And in the deep forest, where only the old trees can hear,
and the strip of sky see it, he talks with thee, sitting on a heap
of moss! And he kisses my forehead, too, so that the little brook
would hardly wash it off! But, here, in the sunny day, and among all
the people, he knows us not; nor must we know him! A strange, sad
man is he, with his hand always over his heart!"
"Be quiet, Pearl—thou understandest not these things," said her
mother. "Think not now of the minister, but look about thee, and see
how cheery is everybody's face to-day. The children have come from
their schools, and the grown people from their workshops and their
fields, on purpose to be happy, for, to-day, a new man is beginning
to rule over them; and so—as has been the custom of mankind ever
since a nation was first gathered—they make merry and rejoice: as if
a good and golden year were at length to pass over the poor old
world!"
It was as Hester said, in regard to the unwonted jollity that
brightened the faces of the people. Into this festal season of the
year—as it already was, and continued to be during the greater part
of two centuries—the Puritans compressed whatever mirth and public
joy they deemed allowable to human infirmity; thereby so far
dispelling the customary cloud, that, for the space of a single
holiday, they appeared scarcely more grave than most other
communities at a period of general affliction.
But we perhaps exaggerate the gray or sable tinge, which undoubtedly
characterized the mood and manners of the age. The persons now in
the market-place of Boston had not been born to an inheritance of
Puritanic gloom. They were native Englishmen, whose fathers had
lived in the sunny richness of the Elizabethan epoch; a time when
the life of England, viewed as one great mass, would appear to have
been as stately, magnificent, and joyous, as the world has ever
witnessed. Had they followed their hereditary taste, the New England
settlers would have illustrated all events of public importance by
bonfires, banquets, pageantries, and processions. Nor would it have
been impracticable, in the observance of majestic ceremonies, to
combine mirthful recreation with solemnity, and give, as it were, a
grotesque and brilliant embroidery to the great robe of state, which
a nation, at such festivals, puts on.
There was some shadow of an attempt of this kind in the mode of
celebrating the day on which the political year of the colony
commenced. The dim reflection of a remembered splendour, a
colourless and manifold diluted repetition of what they had beheld
in proud old London—we will not say at a royal coronation, but at a
Lord Mayor's show—might be traced in the customs which our
forefathers instituted, with reference to the annual installation of
magistrates. The fathers and founders of the commonwealth—the
statesman, the priest, and the soldier—seemed it a duty then to
assume the outward state and majesty, which, in accordance with
antique style, was looked upon as the proper garb of public and
social eminence. All came forth to move in procession before the
people's eye, and thus impart a needed dignity to the simple
framework of a government so newly constructed. |
|
|
|
EL DÍA DE FIESTA EN NUEVA INGLATERRA
MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo Gobernador
había de ser elegido por el pueblo, fueron Ester y Perla a la plaza
del mercado, que ya estaba llena de artesanos y otros plebeyos
habitantes de la ciudad en número considerable. Entre estos había
muchos individuos de aspecto rudo, cuyos vestidos, hechos de piel de
ciervo, daban a conocer que pertenecían a algunos de los
establecimientos situados en las selvas que rodeaban la pequeña
metrópoli de la colonia.
En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones durante los
siete últimos años, llevaba Ester un traje de paño burdo de color
gris, que no tanto por su color como por cierta peculiaridad
indescriptible de su corte, daba por resultado relegar su persona a
la obscuridad, como si la hiciera desaparecer a las miradas de
todos, mientras la letra escarlata, por el contrario, la hacía
surgir de esta especie de crepúsculo o penumbra, presentándola al
mundo bajo el aspecto moral de su propio brillo. Su rostro, por
tanto tiempo familiar a las gentes de la ciudad, dejaba ver la calma
marmórea que estaban acostumbrados a contemplar. Era una especie de
máscara; o mejor dicho, era la calma congelada de las facciones de
una mujer ya muerta, y esta triste semejanza se debía a la
circunstancia de que Ester estaba en realidad muerta, en lo
concerniente a poder reclamar alguna simpatía o afecto, y a que ella
se había segregado por completo del mundo con el cual parecía que
aún se mezclaba.
Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el rostro
de Ester una expresión no vista hasta entonces, aunque en realidad
no tan marcada que pudiese notarse fácilmente, a no ser por un
observador dotado de tales facultades de penetración que leyera,
primero, lo que pasaba en el corazón, y luego hubiese buscado un
reflejo correspondiente en el rostro y aspecto general de esa mujer.
Semejante observador, o más bien adivino, podría haber pensado que,
después de haber sostenido Ester las miradas de la multitud durante
siete largos y malhadados años soportándolas como una necesidad, una
penitencia, y una especie de severa religión, ahora, por la última
vez, las afrontaba libre y voluntariamente para convertir también en
una especie de triunfo lo que había sido una prolongada agonía.
"¡Mirad por última vez la letra escarlata y a la que la
lleva!"—parecía decirles la víctima del pueblo.—"Esperad un poco y
me veré libre de vosotros. Unas cuantas horas, no más, y el
misterioso y profundo océano recibirá en su seno, y ocultará en él
para siempre, el símbolo que habéis hecho brillar por tanto tiempo
en mi pecho!"
Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si
supusiéramos que Ester experimentaba cierto sentimiento de pesar en
aquellos instantes mismos en que estaba a punto de verse libre del
dolor, que puede decirse se había encarnado profundamente en su ser.
¿No habría quizás en ella un deseo irresistible de apurar por última
vez, y a grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar que
había estado bebiendo durante casi todos los años de su juventud? El
licor que en lo sucesivo se llevaría a los labios, tendría que ser
seguramente rico, delicioso, vivificante y en pulido vaso de oro; o
de otro modo produciría una languidez inevitable y tediosa, viniendo
después de las heces de amargura que hasta entonces había apurado a
manera de cordial de intensa potencia.
Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible adivinar
que esta brillante y luminosa aparición debía su existencia a
aquella mujer de sombrío traje; o que la fantasía tan espléndida, y
a la vez tan delicada, que ideó el vestido de la niña, era la misma
que llevase a cabo la tarea, quizá más difícil, de dar al sencillo
traje de Ester el aspecto peculiar tan notable que tenía. De tal
modo se adaptaba a Perlita su vestido, que éste parecía la emanación
o el desarrollo inevitable y la manifestación externa de su
carácter, tan imposible de separarse de ella, como al ala de una
mariposa desprenderse de su brillantez abigarrada, o a los pétalos
de una espléndida flor despojarse de su radiante colorido. En este
día extraordinario, había sin embargo una cierta inquietud y
agitación singular en todo el ser de la niña, parecidas al brillo de
los diamantes que fulguran y centellean al compás de los latidos del
pecho en que se ostentan. Los niños participan siempre de las
agitaciones de aquellas personas con quienes están en íntima
relación; experimentan siempre el malestar debido a cualquier
disgusto o trastorno inminente, de cualquier clase que sea, en el
hogar doméstico; y por lo tanto Perla, que era entonces la joya del
inquieto corazón de la madre, revelaba en su misma vivacidad las
emociones que nadie podía descubrir en la impasibilidad marmórea de
la frente de Ester.
Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien que andar
al lado de su madre, prorrumpiendo continuamente en exclamaciones
inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando llegaron a la plaza del
mercado, se volvió aún más inquieta y febril al notar el bullicio y
movimiento que allí reinaban, pues por lo común aquel lugar tenía en
realidad el aspecto de un solitario prado frente a la iglesia de una
aldea, y no el del centro de los negocios de una población.
—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han abandonado
todos hoy su trabajo? ¿Es un día de fiesta para todo el mundo? Mira,
ahí está el herrero. Se ha lavado su cara sucia y se ha puesto la
ropa de los domingos, y parece que quisiera estar contento y alegre,
si hubiese solamente quien le enseñase el modo de estarlo. Y aquí
está el Sr. Brackett, el viejo carcelero, que se sonríe conmigo y me
saluda. ¿Por qué lo hace, madre?
—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija mía,—respondió Ester.
—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreírme ni
saludarme,—dijo Perla.—Que lo haga contigo, si quiere, porque estás
vestida de color obscuro y llevas la letra escarlata. Pero mira,
madre, ¡cuántas gentes extrañas, y entre ellos indios y también
marineros! ¿Para qué han venido todos esos hombres a la plaza del
mercado?
—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo
Ester,—porque el Gobernador y los magistrados han de venir, y los
ministros, y todas las personas notables y buenas han de marchar con
música y soldados a la cabeza.
—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá las dos
manos hacia mí, como hizo cuando tú me llevaste a su lado desde el
arroyuelo?
—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, ni tampoco
debes tú saludarle.
—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la niña como
si hablara en parte a solas y consigo misma.—En medio de la noche
nos llama y estrecha tus manos y las mías, como cuando estuvimos
juntas con él sobre el tablado. Y en el bosque, donde solo los
antiguos árboles pueden oír a uno, y donde sólo un pedacito de cielo
puede vernos, se pone a hablar contigo sentado en un tronco de
árbol. Y me besa la frente de modo que el arroyuelo apenas puede
borrar su beso. Pero aquí, a la luz del sol, y en medio de todas
estas gentes, no nos conoce, ni nosotros debemos conocerle. ¡Sí, un
hombre raro y triste con la mano siempre sobre el corazón!
—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes de estas
cosas. No pienses ahora en el ministro, sino mira lo que pasa a tu
alrededor y verás cuán alegre parece hoy todo el mundo. Los niños
han venido de sus escuelas, y las personas crecidas han dejado sus
tiendas, sus talleres y los campos con el objeto de divertirse;
porque hoy empieza a regirlos un nuevo Gobernador.
Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que brillaban en
el rostro de todos los presentes. En un día semejante, como sucedió
después durante la mayor parte de dos siglos, los puritanos se
entregaban a todo el regocijo y alborozo público que consideraban
permisibles a la fragilidad humana; disipando solo en el espacio de
un día de fiesta, aquella nube sombría en que siempre estaban
envueltos, pero de manera tal, que apenas si aparecían menos graves
que otras comunidades en tiempo de duelo general.
Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que indudablemente
caracterizaba la manera de ser de aquel tiempo. Las personas que se
hallaban en la plaza del mercado de Boston no eran todas herederas
del adusto y triste carácter puritano. Había allí individuos
naturales de Inglaterra, cuyos padres habían vivido en la época de
la Reina Isabel, cuando la vida social inglesa, considerada en
conjunto, parece haber sido tan magnífica, fastuosa y alegre como el
mundo pueda haber presenciado jamás. Si hubieran seguido su gusto
hereditario, los colonos de la Nueva Inglaterra habrían celebrado
todos los acontecimientos de interés público con hogueras,
banquetes, procesiones cívicas, todo con gran pompa y esplendor. Ni
habría sido difícil combinar, en la observación de las majestuosas
ceremonias, el recreo alegre con la solemnidad, como si el gran
traje de gala que en tales fiestas reviste una nación, estuviese
adornado de una manera brillante a la vez que grotesca. Algo
parecido a esto había en el modo de celebrar el día que daba
comienzo al año político de la colonia. El vago reflejo de una
magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación pálida y débil
de lo que habían presenciado en el viejo Londres, no diremos de una
coronación real, sino de las fiestas con que se inaugura el Lord
Corregidor de aquella gran capital, podría trazarse en las
costumbres que observaban nuestros antepasados en la instalación
anual de sus magistrados. Los padres y fundadores de la
República,—el hombre de Estado, el sacerdote y el militar,—creían de
su deber revestirse en esta oportunidad de toda la pompa y aparato
majestuoso que, de acuerdo con las antiguas tradiciones, se
consideraba el adminículo indispensable de la eminencia pública o
social. Todos venían a formar parte de la procesión que había de
desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando de este modo
cierta dignidad a la sencilla estructura de un gobierno tan
recientemente constituido. |