THE PASTOR AND HIS PARISHIONER "Never, never!" whispered
she. "What we did had a consecration of its own. We felt it so! We
said so to each other. Hast thou forgotten it?"
"Hush, Hester!" said Arthur Dimmesdale, rising from the ground.
"No; I have not forgotten!"
They sat down again, side by side, and hand clasped in hand, on
the mossy trunk of the fallen tree. Life had never brought them a
gloomier hour; it was the point whither their pathway had so long
been tending, and darkening ever, as it stole along—and yet it
unclosed a charm that made them linger upon it, and claim another,
and another, and, after all, another moment. The forest was obscure
around them, and creaked with a blast that was passing through it.
The boughs were tossing heavily above their heads; while one solemn
old tree groaned dolefully to another, as if telling the sad story
of the pair that sat beneath, or constrained to forbode evil to
come.
And yet they lingered. How dreary looked the forest-track that
led backward to the settlement, where Hester Prynne must take up
again the burden of her ignominy and the minister the hollow mockery
of his good name! So they lingered an instant longer. No golden
light had ever been so precious as the gloom of this dark forest.
Here seen only by his eyes, the scarlet letter need not burn into
the bosom of the fallen woman! Here seen only by her eyes, Arthur
Dimmesdale, false to God and man, might be, for one moment true!
He started at a thought that suddenly occurred to him.
"Hester!" cried he, "here is a new horror! Roger Chillingworth
knows your purpose to reveal his true character. Will he continue,
then, to keep our secret? What will now be the course of his revenge?"
"There is a strange secrecy in his nature," replied Hester,
thoughtfully; "and it has grown upon him by the hidden practices of
his revenge. I deem it not likely that he will betray the secret. He
will doubtless seek other means of satiating his dark passion."
"And I!—how am I to live longer, breathing the same air with this
deadly enemy?" exclaimed Arthur Dimmesdale, shrinking within himself,
and pressing his hand nervously against his heart—a gesture that had
grown involuntary with him. "Think for me, Hester! Thou art strong.
Resolve for me!"
"Thou must dwell no longer with this man," said Hester, slowly
and firmly. "Thy heart must be no longer under his evil eye!"
"It were far worse than death!" replied the minister. "But how to
avoid it? What choice remains to me? Shall I lie down again on these
withered leaves, where I cast myself when thou didst tell me what he
was? Must I sink down there, and die at once?"
"Alas! what a ruin has befallen thee!" said Hester, with the
tears gushing into her eyes. "Wilt thou die for very weakness? There
is no other cause!"
"The judgment of God is on me," answered the conscience-stricken
priest. "It is too mighty for me to struggle with!"
"Heaven would show mercy," rejoined Hester, "hadst thou but the
strength to take advantage of it."
"Be thou strong for me!" answered he. "Advise me what to do."
"Is the world, then, so narrow?" exclaimed Hester Prynne, fixing her
deep eyes on the minister's, and instinctively exercising a magnetic
power over a spirit so shattered and subdued that it could hardly
hold itself erect. "Doth the universe lie within the compass of
yonder town, which only a little time ago was but a leaf-strewn
desert, as lonely as this around us? Whither leads yonder forest-track?
Backward to the settlement, thou sayest! Yes; but, onward, too!
Deeper it goes, and deeper into the wilderness, less plainly to be
seen at every step; until some few miles hence the yellow leaves
will show no vestige of the white man's tread.
There thou art free! So brief a journey would bring thee from a
world where thou hast been most wretched, to one where thou mayest
still be happy! Is there not shade enough in all this boundless
forest to hide thy heart from the gaze of Roger Chillingworth?"
"Yes, Hester; but only under the fallen leaves!" replied the
minister, with a sad smile.
"Then there is the broad pathway of the sea!" continued Hester. "It
brought thee hither. If thou so choose, it will bear thee back again.
In our native land, whether in some remote rural village, or in vast
London—or, surely, in Germany, in France, in pleasant Italy—thou
wouldst be beyond his power and knowledge! And what hast thou to do
with all these iron men, and their opinions? They have kept thy
better part in bondage too long already!"
"It cannot be!" answered the minister, listening as if he were
called upon to realise a dream. "I am powerless to go. Wretched and
sinful as I am, I have had no other thought than to drag on my
earthly existence in the sphere where Providence hath placed me.
Lost as my own soul is, I would still do what I may for other human
souls! I dare not quit my post, though an unfaithful sentinel, whose
sure reward is death and dishonour, when his dreary watch shall come
to an end!"
"Thou art crushed under this seven years' weight of misery,"
replied Hester, fervently resolved to buoy him up with her own
energy. "But thou shalt leave it all behind thee! It shall not
cumber thy steps, as thou treadest along the forest-path: neither
shalt thou freight the ship with it, if thou prefer to cross the
sea. Leave this wreck and ruin here where it hath happened. Meddle
no more with it! Begin all anew! Hast thou exhausted possibility in
the failure of this one trial? Not so! The future is yet full of
trial and success.
There is happiness to be enjoyed! There is good to be done!
Exchange this false life of thine for a true one. Be, if thy spirit
summon thee to such a mission, the teacher and apostle of the red
men.
Or, as is more thy nature, be a scholar and a sage among the
wisest and the most renowned of the cultivated world. Preach! Write!
Act! Do anything, save to lie down and die! Give up this name of
Arthur Dimmesdale, and make thyself another, and a high one, such as
thou canst wear without fear or shame. Why shouldst thou tarry so
much as one other day in the torments that have so gnawed into thy
life? that have made thee feeble to will and to do? that will leave
thee powerless even to repent? Up, and away!"
"Oh, Hester!" cried Arthur Dimmesdale, in whose eyes a fitful
light, kindled by her enthusiasm, flashed up and died away, "thou
tellest of running a race to a man whose knees are tottering beneath
him! I must die here!
There is not the strength or courage left me to venture into the
wide, strange, difficult world alone!"
It was the last expression of the despondency of a broken spirit.
He lacked energy to grasp the better fortune that seemed within his
reach.
He repeated the word—"Alone, Hester!"
"Thou shall not go alone!" answered she, in a deep whisper.
Then, all was spoken! |
|
|
|
EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA —No: nunca,
jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que hicimos tenía en sí mismo
su consagración, y así lo comprendimos. Nos lo dijimos mutuamente.
¿Lo has olvidado?
—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose del
suelo;—no: no lo he olvidado.
Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso tronco
del árbol caído, con las manos mutuamente entrelazadas. Hora más
sombría que ésta jamás les había traído la vida en el curso de los
años: era el punto a que sus sendas se habían ido aproximando por
tanto tiempo, obscureciéndose cada vez más y más a medida que
avanzaban, y sin embargo tenía todo aquello un encanto singular que
les hacía detenerse un instante, y otro, y después otro, y aun otro
más. Tenebroso era el bosque que les rodeaba, y las ramas de los
árboles crujían agitadas por ráfagas violentas, mientras un solemne
y añoso árbol se quejaba lastimosamente como si refiriese a otro
árbol la triste historia de la pareja que allí se había sentado, o
estuviera anunciando males futuros.
Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les parecía el
sendero que llevaba a la población, donde Ester Prynne cargaría de
nuevo con el peso de su ignominia y el ministro se revestiría con la
máscara de su buen nombre! Y así permanecieron un instante más.
Ningún rayo de luz, por dorado y brillante que fuera, había sido
jamás tan precioso como la obscuridad de esta selva tenebrosa. Aquí,
vista solamente por los ojos del ministro, la letra escarlata no
ardía en el seno de la mujer caída. Aquí, visto solamente por los
ojos de Ester, el ministro Dimmesdale, falso ante Dios y falso para
con los hombres, podía ser sincero un breve momento.
Dimmesdale se sobresaltó a la idea de un pensamiento que se le
ocurrió súbitamente.
—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Roger Chillingworth
conoce tu propósito de revelarme su verdadero carácter. ¿Continuará
entonces guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora la nueva faz
que tome su venganza?
—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester
pensativamente,—nacida tal vez de sus ocultos manejos de venganza.
Yo no creo que publique el secreto, sino que busque otros medios de
saciar su sombría pasión.
—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el mismo aire que
respira este mi mortal enemigo?—exclamó Dimmesdale, todo trémulo, y
llevándose nerviosamente la mano al corazón,—lo que ya se había
convertido en él en acto involuntario.—Piensa por mí, Ester; tú eres
fuerte. Resuelve por mí.
—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese
hombre,—dijo Ester lenta y resueltamente.—Tu corazón no debe
permanecer por más tiempo expuesto a la malignidad de sus miradas.
—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero cómo evitarlo?
¿Qué elección me queda? ¿Me tenderé de nuevo sobre estas hojas
secas, donde me arrojé cuando me dijiste quien era? ¿Deberé hundirme
aquí y morir de una vez?
—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos
anegados en llanto.—¿Quieres morir de pura debilidad de espíritu? No
hay otra causa.
—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico cuya
conciencia estaba como herida de un rayo.—Es demasiado poderoso para
luchar contra él.
—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojala tuvieras la
fuerza de aprovecharte de ella!
—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame lo que debo
hacer.
—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester fijando su
profunda mirada en los ojos del ministro, y ejerciendo
instintivamente un poder magnético sobre un espíritu tan aniquilado
y sumiso que apenas podía mantenerlo en pie.—¿Se reduce el universo
a los límites de esa población, que hace poco no era sino un
desierto, tan solitario como esta selva en que estamos? ¿Á dónde
conduce ese sendero? De nuevo a la población, dices. Sí: de ese
lado, a ella conduce; pero del lado opuesto, se interna más y más en
la soledad de los bosques, hasta que a algunas millas de aquí las
hojas amarillas no dejan ya ver vestigio alguno de la huella del
hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada tan breve te llevará de un
mundo, donde has sido tan intensamente desgraciado, a otro en que
aun pudieras ser feliz. ¿No hay acaso en toda esta selva sin límites
un lugar donde tu corazón pueda estar oculto a las miradas de Roger
Chillingworth?
—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el ministro
con una triste sonrisa.
—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó Ester:—él te
trajo aquí; si tú quieres, te llevará de nuevo a tu hogar. En
nuestra tierra nativa, ya en alguna remota aldea, o en el vasto
Londres,—ó seguramente, en Alemania, en Francia, en Italia,—te
hallarás lejos del poder y conocimiento de ese hombre. ¿Y qué tienes
tú que ver con todos estos hombres de corazón de hierro ni con sus
opiniones? Ellos han mantenido en abyecta servidumbre, demasiado
tiempo, lo que en tí hay de mejor y de más noble.
—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese que
realizara con sueño.—No tengo las fuerzas para ir. Miserable y
pecador como soy, no me ha animado otra idea que la de arrastrar mi
existencia terrenal en la esfera en que la Providencia me ha
colocado. a pesar de que mi alma está perdida, continuaré haciendo
todavía lo que pueda en beneficio de la salud de otras almas. No me
atrevo a abandonar mi puesto, por más que sea un centinela poco
fiel, cuya recompensa segura será la muerte y la deshonra cuando
haya terminado su triste guardia.
—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han abrumado con
su peso,—replicó Ester resuelta a infundirle ánimo con su propia
energía.—Pero tienes que dejar todo eso detrás de ti. No ha de
retardar tus pasos si escoges el sendero de la selva y quieres
alejarte de la población; ni debes echar su peso en la nave, si
prefieres atravesar el océano. Deja estos restos del naufragio y
estas ruinas aquí, en el lugar donde aconteció. Echa todo eso a un
lado. Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has agotado por ventura todas las
posibilidades de acción en el fracaso de una sola prueba? De ningún
modo. El futuro está aun lleno de otras pruebas, y finalmente de
buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que disfrutar! ¡Hay aun mucho bien
que hacer! Cambia esta vida falsa que llevas por una de sinceridad y
de verdad. Si tu espíritu te inclina a esa vocación, sé el maestro y
el apóstol de la raza indígena, Ó,—pues acaso se adapta más a tu
naturaleza,—sé un sabio y un erudito entre los más sabios y
renombrados del mundo de las letras. Predica: escribe: sé hombre de
acción. Haz cualquier cosa, excepto echarte al suelo y dejarte
morir. Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y créate uno
nuevo, un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin temor ni
vergüenza. ¿Por qué has de soportar un solo día más los tormentos
que de tal modo han devorado tu existencia,—que te han hecho débil
para la voluntad y para la acción,—y que hasta te privarán de las
fuerzas para arrepentirte?—Ánimo; arriba, y adelante.
—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos brillaron un
momento, para perder el fulgor inmediatamente, a influjos del
entusiasmo de aquella mujer,—¡oh Ester! estás hablando de emprender
la carrera a un hombre cuyas rodillas vacilan y tiemblan. ¡Yo tengo
que morir aquí! No tengo ya ni fuerzas, ni valor, ni energía para
lanzarme a un mundo extraño, inmenso, erizado de dificultades, y
lanzarme solo.
Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu
quebrantado. Le faltaba la energía para aprovecharse de la fortuna
más favorable que parecía estar a su alcance.
Repitió la palabra.
—¡Solo, Ester!
—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.
Y con esto, todo quedó dicho. |