ANOTHER VIEW OF HESTER The effect of
the symbol—or rather, of the position in respect to society that was
indicated by it—on the mind of Hester Prynne herself was powerful
and peculiar. All the light and graceful foliage of her character
had been withered up by this red-hot brand, and had long ago fallen
away, leaving a bare and harsh outline, which might have been
repulsive had she possessed friends or companions to be repelled by
it. Even the attractiveness of her person had undergone a similar
change. It might be partly owing to the studied austerity of her
dress, and partly to the lack of demonstration in her manners. It
was a sad transformation, too, that her rich and luxuriant hair had
either been cut off, or was so completely hidden by a cap, that not
a shining lock of it ever once gushed into the sunshine. It was due
in part to all these causes, but still more to something else, that
there seemed to be no longer anything in Hester's face for Love to
dwell upon; nothing in Hester's form, though majestic and statue
like, that Passion would ever dream of clasping in its embrace;
nothing in Hester's bosom to make it ever again the pillow of
Affection. Some attribute had departed from her, the permanence of
which had been essential to keep her a woman. Such is frequently the
fate, and such the stern development, of the feminine character and
person, when the woman has encountered, and lived through, an
experience of peculiar severity. If she be all tenderness, she will
die. If she survive, the tenderness will either be crushed out of
her, or—and the outward semblance is the same—crushed so deeply into
her heart that it can never show itself more. The latter is perhaps
the truest theory. She who has once been a woman, and ceased to be
so, might at any moment become a woman again, if there were only the
magic touch to effect the transformation. We shall see whether
Hester Prynne were ever afterwards so touched and so transfigured.
Much of the marble coldness of Hester's impression was to be
attributed to the circumstance that her life had turned, in a great
measure, from passion and feeling to thought. Standing alone in the
world—alone, as to any dependence on society, and with little Pearl
to be guided and protected—alone, and hopeless of retrieving her
position, even had she not scorned to consider it desirable—she cast
away the fragment of a broken chain. The world's law was no law for
her mind. It was an age in which the human intellect, newly
emancipated, had taken a more active and a wider range than for many
centuries before. Men of the sword had overthrown nobles and kings.
Men bolder than these had overthrown and rearranged—not actually,
but within the sphere of theory, which was their most real abode—the
whole system of ancient prejudice, wherewith was linked much of
ancient principle. Hester Prynne imbibed this spirit. She assumed a
freedom of speculation, then common enough on the other side of the
Atlantic, but which our forefathers, had they known it, would have
held to be a deadlier crime than that stigmatised by the scarlet
letter. In her lonesome cottage, by the seashore, thoughts visited
her such as dared to enter no other dwelling in New England; shadowy
guests, that would have been as perilous as demons to their
entertainer, could they have been seen so much as knocking at her
door.
It is remarkable that persons who speculate the most boldly often
conform with the most perfect quietude to the external regulations
of society. The thought suffices them, without investing itself in
the flesh and blood of action. So it seemed to be with Hester. Yet,
had little Pearl never come to her from the spiritual world, it
might have been far otherwise. Then she might have come down to us
in history, hand in hand with Ann Hutchinson, as the foundress of a
religious sect. She might, in one of her phases, have been a
prophetess. She might, and not improbably would, have suffered death
from the stern tribunals of the period, for attempting to undermine
the foundations of the Puritan establishment. But, in the education
of her child, the mother's enthusiasm of thought had something to
wreak itself upon. Providence, in the person of this little girl,
had assigned to Hester's charge, the germ and blossom of womanhood,
to be cherished and developed amid a host of difficulties.
Everything was against her. The world was hostile. The child's own
nature had something wrong in it which continually betokened that
she had been born amiss—the effluence of her mother's lawless
passion—and often impelled Hester to ask, in bitterness of heart,
whether it were for ill or good that the poor little creature had
been born at all.
Indeed, the same dark question often rose into her mind with
reference to the whole race of womanhood. Was existence worth
accepting even to the happiest among them? As concerned her own
individual existence, she had long ago decided in the negative, and
dismissed the point as settled. A tendency to speculation, though it
may keep women quiet, as it does man, yet makes her sad. She
discerns, it may be, such a hopeless task before her. As a first
step, the whole system of society is to be torn down and built up
anew. Then the very nature of the opposite sex, or its long
hereditary habit, which has become like nature, is to be essentially
modified before woman can be allowed to assume what seems a fair and
suitable position. Finally, all other difficulties being obviated,
woman cannot take advantage of these preliminary reforms until she
herself shall have undergone a still mightier change, in which,
perhaps, the ethereal essence, wherein she has her truest life, will
be found to have evaporated. A woman never overcomes these problems
by any exercise of thought. They are not to be solved, or only in
one way. If her heart chance to come uppermost, they vanish. Thus
Hester Prynne, whose heart had lost its regular and healthy throb,
wandered without a clue in the dark labyrinth of mind; now turned
aside by an insurmountable precipice; now starting back from a deep
chasm. There was wild and ghastly scenery all around her, and a home
and comfort nowhere. At times a fearful doubt strove to possess her
soul, whether it were not better to send Pearl at once to Heaven,
and go herself to such futurity as Eternal Justice should provide.
The scarlet letter had not done its office. Now, however, her
interview with the Reverend Mr. Dimmesdale, on the night of his
vigil, had given her a new theme of reflection, and held up to her
an object that appeared worthy of any exertion and sacrifice for its
attainment. She had witnessed the intense misery beneath which the
minister struggled, or, to speak more accurately, had ceased to
struggle. She saw that he stood on the verge of lunacy, if he had
not already stepped across it. It was impossible to doubt that,
whatever painful efficacy there might be in the secret sting of
remorse, a deadlier venom had been infused into it by the hand that
proffered relief. A secret enemy had been continually by his side,
under the semblance of a friend and helper, and had availed himself
of the opportunities thus afforded for tampering with the delicate
springs of Mr. Dimmesdale's nature. Hester could not but ask herself
whether there had not originally been a defect of truth, courage,
and loyalty on her own part, in allowing the minister to be thrown
into a position where so much evil was to be foreboded and nothing
auspicious to be hoped. Her only justification lay in the fact that
she had been able to discern no method of rescuing him from a
blacker ruin than had overwhelmed herself except by acquiescing in
Roger Chillingworth's scheme of disguise. Under that impulse she had
made her choice, and had chosen, as it now appeared, the more
wretched alternative of the two. She determined to redeem her error
so far as it might yet be possible. Strengthened by years of hard
and solemn trial, she felt herself no longer so inadequate to cope
with Roger Chillingworth as on that night, abased by sin and half-maddened
by the ignominy that was still new, when they had talked together in
the prison-chamber. She had climbed her way since then to a higher
point. The old man, on the other hand, had brought himself nearer to
her level, or, perhaps, below it, by the revenge which he had
stooped for.
In fine, Hester Prynne resolved to meet her former husband, and do
what might be in her power for the rescue of the victim on whom he
had so evidently set his gripe. The occasion was not long to seek.
One afternoon, walking with Pearl in a retired part of the peninsula,
she beheld the old physician with a basket on one arm and a staff in
the other hand, stooping along the ground in quest of roots and
herbs to concoct his medicine withal. |
|
|
|
OTRO MODO DE JUZGAR a ESTER
El efecto de la divisa, o mejor dicho, de la posición que ésta
indicaba con respecto a la sociedad, fue poderoso y peculiar en el
ánimo de Ester. Toda la gracia y ligereza de su espíritu habían
desaparecido a influjos de esta funesta letra, dejando solamente
algo ostensiblemente rudo y tosco, que habría podido hasta ser
repulsivo para sus amigas o compañeras, a haberlas tenido. Los
atractivos físicos de su persona habían experimentado un cambio
igual; quizá debido en parte a la seriedad de su traje, y en parte a
la sequedad de sus maneras. También fue una triste transformación la
que experimentó su hermosa y espléndida cabellera que, o había sido
cortada, o estaba tan completamente oculta bajo su gorra, que ni
siquiera se alcanzaba a ver uno solo de sus rizos. En consecuencia
de todas estas causas, pero aun mucho más debido a algo desconocido,
parecía que no había ya en el rostro de Ester nada que pudiera
atraer las miradas del amor; nada en la figura de Ester, aunque
majestuosa y semejante a una estatua, que despertara en la pasión el
anhelo de estrecharla entre sus brazos; nada en el corazón de Ester
que pudiera responder a los latidos amorosos de otro corazón. Algo
había desaparecido en ella, algo completamente femenino, como
acontece con frecuencia cuando la mujer ha pasado por pruebas de una
severidad peculiar: porque si ella es toda ternura, esto le costará
la vida; y si sobreviviere a estas pruebas, entonces esa ternura o
tiene que extinguirse por completo, o reconcentrarse tan hondamente
en el corazón, que jamás se podrá mostrar de nuevo. Tal vez esto
último sea lo más exacto. La que una vez fue una verdadera mujer, y
ha cesado de serlo, puede a cada instante recobrar sus atributos
femeninos, si solamente viene el toque mágico que efectúe la
transfiguración. Ya veremos si Ester Prynne recibió más tarde ese
toque mágico y quedó transfigurada.
Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar dotada
Ester, debe atribuirse a la circunstancia de que se había operado un
gran cambio en su vida, reinando ahora el pensamiento donde antes
reinaban la pasión y los sentimientos. Estando sola en el mundo,
sola en cuanto a depender de la sociedad, y con la pequeña Perla a
quien guiar y proteger,—sola y sin esperanzas de mejorar su
posición, aunque no hubiera desdeñado semejante idea,—arrojó lejos
de sí los fragmentos de una cadena hecha pedazos. La ley universal
no era la ley de su espíritu. Vivía además en una época en que la
inteligencia humana, recientemente emancipada, había desplegado
mayor actividad y entrado en una esfera más vasta de acción que lo
que había hecho durante muchos siglos. Nobles y tronos habían sido
derrocados por los hombres de la espada; y antiguas preocupaciones
habían sido destruidas por hombres aun más atrevidos que aquellos.
Ester se había penetrado de este espíritu puramente moderno,
adoptando una libertad de especulación, común entonces al otro lado
del Atlántico, pero que, a haber tenido noticia de ello nuestros
antepasados, lo habrían juzgado un pecado más mortal que el que
estigmatizaron con la letra escarlata. En su cabaña solitaria, a
orillas del mar, la visitaban ideas y pensamientos tales, como no
era posible que se atrevieran a penetrar en otra morada de la Nueva
Inglaterra: huéspedes invisibles, que habrían sido tan peligrosos
para los que les daban entrada en su espíritu, como si se les
hubiera visto en trato familiar con el enemigo del género humano.
Es digno de notarse que las personas que se entregan a las más
atrevidas especulaciones mentales, son con frecuencia también las
que más tranquilamente se conforman a las leyes externas de la
sociedad. El pensamiento les basta, sin que traten de convertirlo en
acción. Así parece que pasaba con Ester. Sin embargo, si no hubiera
tenido a Perla, las cosas habrían sido muy diferentes. Entonces tal
vez su nombre brillaría hoy en la Historia como la fundadora de una
secta religiosa a par de Ana Hutchinson: quizás habría sido una
especie de profetisa; pero probablemente los severos tribunales de
la época la habrían condenado a muerte por intentar destruir los
fundamentos en que descansaba la colonia puritana. Pero en la
educación de su hija, la osadía de sus pensamientos había abatido en
gran parte su entusiasta vuelo. En la persona de su niñita, la
Providencia le había asignado a Ester la tarea de hacer que
germinaran y florecieran, en medio de grandes dificultades, los más
dignos atributos de la mujer. Todo estaba en contra de la madre: el
mundo le era hostil; la naturaleza misma de la niña tenía algo
perverso en su esencia, que hacía recordar continuamente que en su
nacimiento había presidido la culpa,—el resultado de la pasión
desordenada de la madre,—y repetidas veces se preguntaba Ester con
amargura si esta criaturita había venido al mundo para bien o para
mal.
Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al género humano
en general. ¿Valía la pena aceptar la existencia, aun a los más
felices entre los mortales? Por lo que a ella misma tocaba, tiempo
hacía que la había contestado por la negativa, dando el punto por
completamente terminado. La tendencia a la especulación, aunque
puede verter la calma en el espíritu de la mujer, como sucede con el
hombre, la vuelve sin embargo triste, pues acaso ve ante sí una
tarea irrealizable. Primeramente, todo el edificio social tiene que
derribarse, y reconstruirse todo de nuevo; luego, la naturaleza del
hombre tiene que modificarse esencialmente antes de permitírsele a
la mujer que ocupe lo que parece ser una posición justa y adecuada;
y, finalmente, aun después de allanadas todas las otras
dificultades, la mujer no podrá aprovecharse de todas estas reformas
preliminares hasta que ella misma haya experimentado un cambio
radical, en el cual, quizá, la esencia etérea, que constituye el
alma verdaderamente femenina, se habría evaporado por completo. Una
mujer nunca resuelve estos problemas con el mero uso del
pensamiento: son irresolubles, o solamente pueden resolverse de una
manera. Si por casualidad prepondera el corazón, los problemas se
desvanecen. Ester, cuyo corazón, por decirlo así, había perdido su
ritmo regular y saludable, vagaba errante, sin luz que la guiase, en
el sombrío laberinto de su espíritu; y a veces se apoderaba de ella
la duda terrible de si no sería mejor enviar cuanto antes a Perla al
cielo, y presentarse ella también a aceptar el destino a que la
Eterna Justicia la creyese acreedora. La letra escarlata no había
llenado el objeto a que se la destinó.
Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr. Dimmesdale en
la noche de la vigilia de éste, la había proporcionado nueva materia
de reflexiones, presentándole en perspectiva un objeto digno de toda
clase de esfuerzos y sacrificios para conseguirlo. Había presenciado
el suplicio intenso bajo el cual luchaba el ministro, ó, para hablar
con más propiedad, había cesado de luchar. Vio que se encontraba al
borde de la locura, si es que ya su razón no se había hundido. Era
imposible dudar que, por mucha que fuese la eficacia dolorosa de un
punzante y secreto remordimiento, un veneno mucho más mortífero le
había sido administrado por la misma mano que pretendía curarle.
Bajo la capa de amigo y favorecedor médico, había constantemente a
su lado un secreto enemigo que se aprovechaba de las oportunidades
que así se le presentasen para tocar, con malvada intención, todos
los resortes de la naturaleza delicada del Sr. Dimmesdale. Ester no
podía menos de preguntarse si no fue desde el principio una falta de
valor, de sinceridad y de lealtad de parte suya, permitir que el
ministro se encontrara en una situación de la que nada bueno, y sí
mucho malo, podría esperarse. Su única justificación era la
imposibilidad en que había estado de hallar otro medio de librarle
de una ruina aun más terrible de la que a ella le había caído en
suerte. Lo único posible fue acceder al plan del disfraz de Roger
Chillingworth. Movida de esta idea, se decidió, entonces, como ahora
lo comprendía, por el partido peor que pudiera haber adoptado.
Determinó, por lo tanto, remediar su error hasta donde le fuera
posible. Fortalecida por años de rudas pruebas, ya no se sentía tan
incapacitada para luchar con Roger como la noche aquella en que,
abatida por el pecado, y medio loca por la ignominia a que acababa
de ser expuesta, tuvo con él la entrevista en el cuarto de la
prisión. Desde entonces, su espíritu se había ido remontando a
mayores alturas; mientras que el anciano médico había ido
descendiendo al nivel de Ester, o quizás muy por debajo de ella,
merced a la idea de venganza de que se hallaba poseído.
En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con su
antiguo marido, y hacer cuanto estuviera en su poder para salvar a
la víctima de que evidentemente se había apoderado. La ocasión no
tardó en presentarse. Una tarde, paseándose con Perla en un sitio
retirado en las cercanías de su cabaña, vio al viejo médico con un
cesto en una mano, y un bastón en la otra, buscando hierbas y raíces
para confeccionar sus remedios y medicinas. |