PEARL It was a look so
intelligent, yet inexplicable, perverse, sometimes so malicious, but
generally accompanied by a wild flow of spirits, that Hester could
not help questioning at such moments whether Pearl was a human child.
She seemed rather an airy sprite, which, after playing its fantastic
sports for a little while upon the cottage floor, would flit away
with a mocking smile. Whenever that look appeared in her wild,
bright, deeply black eyes, it invested her with a strange remoteness
and intangibility: it was as if she were hovering in the air, and
might vanish, like a glimmering light that comes we know not whence
and goes we know not whither. Beholding it, Hester was constrained
to rush towards the child—to pursue the little elf in the flight
which she invariably began—to snatch her to her bosom with a close
pressure and earnest kisses—not so much from overflowing love as to
assure herself that Pearl was flesh and blood, and not utterly
delusive. But Pearl's laugh, when she was caught, though full of
merriment and music, made her mother more doubtful than before.
Heart-smitten at this bewildering and baffling spell, that so
often came between herself and her sole treasure, whom she had
bought so dear, and who was all her world, Hester sometimes burst
into passionate tears. Then, perhaps—for there was no foreseeing how
it might affect her—Pearl would frown, and clench her little fist,
and harden her small features into a stern, unsympathising look of
discontent. Not seldom she would laugh anew, and louder than before,
like a thing incapable and unintelligent of human sorrow. Or—but
this more rarely happened—she would be convulsed with rage of grief
and sob out her love for her mother in broken words, and seem intent
on proving that she had a heart by breaking it. Yet Hester was
hardly safe in confiding herself to that gusty tenderness: it passed
as suddenly as it came. Brooding over all these matters, the mother
felt like one who has evoked a spirit, but, by some irregularity in
the process of conjuration, has failed to win the master-word that
should control this new and incomprehensible intelligence. Her only
real comfort was when the child lay in the placidity of sleep. Then
she was sure of her, and tasted hours of quiet, sad, delicious
happiness; until—perhaps with that perverse expression glimmering
from beneath her opening lids—little Pearl awoke!
How soon—with what strange rapidity, indeed did Pearl arrive at
an age that was capable of social intercourse beyond the mother's
ever-ready smile and nonsense-words! And then what a happiness would
it have been could Hester Prynne have heard her clear, bird-like
voice mingling with the uproar of other childish voices, and have
distinguished and unravelled her own darling's tones, amid all the
entangled outcry of a group of sportive children. But this could
never be. Pearl was a born outcast of the infantile world. An imp of
evil, emblem and product of sin, she had no right among christened
infants. Nothing was more remarkable than the instinct, as it seemed,
with which the child comprehended her loneliness: the destiny that
had drawn an inviolable circle round about her: the whole
peculiarity, in short, of her position in respect to other children.
Never since her release from prison had Hester met the public gaze
without her.
In all her walks about the town, Pearl, too, was there: first as
the babe in arms, and afterwards as the little girl, small companion
of her mother, holding a forefinger with her whole grasp, and
tripping along at the rate of three or four footsteps to one of
Hester's. She saw the children of the settlement on the grassy
margin of the street, or at the domestic thresholds, disporting
themselves in such grim fashions as the Puritanic nurture would
permit; playing at going to church, perchance, or at scourging
Quakers; or taking scalps in a sham fight with the Indians, or
scaring one another with freaks of imitative witchcraft. Pearl saw,
and gazed intently, but never sought to make acquaintance. If spoken
to, she would not speak again.
If the children gathered about her, as they sometimes did, Pearl
would grow positively terrible in her puny wrath, snatching up
stones to fling at them, with shrill, incoherent exclamations, that
made her mother tremble, because they had so much the sound of a
witch's anathemas in some unknown tongue.
The truth was, that the little Puritans, being of the most
intolerant brood that ever lived, had got a vague idea of something
outlandish, unearthly, or at variance with ordinary fashions, in the
mother and child, and therefore scorned them in their hearts, and
not unfrequently reviled them with their tongues. Pearl felt the
sentiment, and requited it with the bitterest hatred that can be
supposed to rankle in a childish bosom. These outbreaks of a fierce
temper had a kind of value, and even comfort for the mother; because
there was at least an intelligible earnestness in the mood, instead
of the fitful caprice that so often thwarted her in the child's
manifestations.
It appalled her, nevertheless, to discern here, again, a shadowy
reflection of the evil that had existed in herself. All this enmity
and passion had Pearl inherited, by inalienable right, out of
Hester's heart. Mother and daughter stood together in the same
circle of seclusion from human society; and in the nature of the
child seemed to be perpetuated those unquiet elements that had
distracted Hester Prynne before Pearl's birth, but had since begun
to be soothed away by the softening influences of maternity. |
|
|
|
PERLA
Aquella expresión era tan inteligente, y sin embargo tan
inexplicable, tan perversa, y a veces tan maligna, aunque en lo
general acompañada de una gran exuberancia de extravagante buen
humor, que Ester no podía menos de preguntarse si Perla era en
realidad una criatura humana. Parecía más bien un espíritu aéreo
que, después de haberse divertido con sus juegos fantásticos en el
suelo de la cabaña, desaparecería en los aires con una sonrisa
burlona. Siempre que sus ojos profundamente negros y brillantes
tomaban esa expresión, la niña semejaba a un ser intangible de
indefinible extrañeza. Se diría que se estaba cerniendo en el aire y
que podría desvanecerse a manera de una luz que no sabemos de dónde
viene ni a dónde irá. Entonces Ester se veía obligada a arrojarse
sobre la niña, a perseguirla en la carrera que invariablemente
emprendía el pequeño duende, y a estrecharla contra el seno
cubriéndola de besos y caricias, no tanto por un efecto de excesivo
amor, sino para cerciorarse de que era la misma Perla en carne y
hueso, y no una forma completamente ilusoria. Pero la risa de Perla
cuando se veía atrapada, bien que armoniosa y rebosando contento,
solo daba por resultado aumentar las dudas de su madre.
Herida en el corazón por esta especie de misterio indescifrable y
desconcertador que con tanta frecuencia se interponía entre ella y
su único tesoro, tan caramente adquirido, y que era todo su
universo, Ester rompía a veces en amargo llanto. Entonces, y sin
saber por qué, Perla fruncía el entrecejo, cerraba el puño, y daba a
su pequeño rostro una expresión dura, severa y de seco descontento;
o bien prorrumpía de nuevo en una risa más ruidosa que antes, como
si fuera un ser incapaz de sentir y comprender el pesar humano; o
acaso, aunque muy raramente, experimentaba convulsiones de dolor, y
en medio de sollozos y palabras entrecortadas expresaba su amor
hacia su madre, y parecía que deseaba probar que tenía un corazón
haciéndoselo pedazos. Sin embargo, Ester no confiaba mucho en aquel
exceso de ternura, que pasaba con tanta rapidez como se había
presentado. Pensando en todas estas cosas, la madre se encontraba en
la posición de una persona que ha evocado un espíritu, como se lee
en las historias fantásticas, pero que ignora la palabra mágica con
que debe mantener bajo sus órdenes y dominar aquel poder misterioso.
Sus únicas horas de completa tranquilidad eran cuando la niña yacía
en el reposo del sueño. Entonces estaba plenamente segura de la
criaturita, y gozaba de deliciosa y apacible felicidad hasta que,
acaso con aquella perversa expresión que se veía vislumbrar bajo los
entreabiertos párpados,—Perla despertaba.
¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña rapidez!—alcanzó Perla
una edad en que ya era capaz de oír algo más que las palabras casi
sin sentido con que una madre habla a su pequeñuela. Y ¡qué
felicidad habría sido entonces para Ester poder oír la voz clara y
sonora de Perla mezclada al tumulto de otras voces infantiles, y
distinguir y reconocer los sonidos que emitiera su adorado tesoro
entre la mezcla confusa de la gritería de un grupo de niños
juguetones! Pero semejante dicha le estaba vedada. Perla, desde que
nació, era una proscripta del mundo infantil. Siendo un enjerto del
mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho a estar entre
niños bautizados. Era muy notable el instinto con que la niñita
comprendía su soledad y el destino que había trazado un círculo
inviolable en derredor suyo; en una palabra, todo lo peculiar de su
posición respecto a otros niños. Jamás, desde que salió de la
cárcel, había arrostrado Ester la presencia del público sin ir
acompañada de Perla. En todas sus visitas a la población, iba Perla
también: primero, cuando tierna niña, la llevaba en brazos; luego,
más crecida, iba como una pequeña compañera de su madre, asida de un
dedo y dando saltitos. Veía a los niños del pueblo ora sobre la
hierba que crecía en las aceras de las calles, ya en los umbrales de
las puertas de sus casas, jugando de la manera que les permitía su
educación puritana, esto es: jugando a ir a la iglesia; o a arrancar
cabelleras en simulacro de combates con los indios; o bien
asustándose mutuamente con algo en que trataban de imitar actos de
hechicería o brujería. Perla lo veía todo, lo contemplaba todo
intensamente, pero jamás trató de trabar conocimiento con ninguno de
los niños. Si le hablaban, no respondía. Si los niños la rodeaban,
como acontecía a veces, Perla se volvía realmente terrible en su
cólera infantil, cogiendo piedras para arrojarlas a aquellos,
acompañando la acción con gritos y exclamaciones incoherentes y
penetrantes que hacían temblar a su madre, porque se asemejaban a
los acentos de una maldición que pronunciara una hechicera en algún
idioma desconocido.
La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, como
dignos vástagos de la casta más intolerante que jamás haya existido,
abrigaban una vaga idea de que había algo extraño, misterioso y
fuera de lo común y diario tanto en la madre como en la hija, y por
lo tanto las despreciaban en lo íntimo de su corazón, y con
frecuencia las insultaban de voz en cuello. Perla resentía la
ofensa, y se vengaba con todo el odio de que puede suponerse capaz
un pecho infantil. Estas explosiones de un carácter violento, tenían
algún valor y aun servían de consuelo a la madre, puesto que por lo
menos revelaban cierta seriedad comprensible en aquella manera de
sentir, lo que no acontecía con los caprichos fantásticos que tantas
veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba a explicarse en
algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, sin embargo,
discernir aquí y allí una especie de reflejo del mal que había
existido en ella misma. Todos estos sentimientos de enemistad y de
cólera los había heredado Perla de su madre: en el mismo estado de
exclusión de todo trato social, se encontraban la madre y la hija; y
en la naturaleza de esta última parecía que se perpetuaban todos
aquellos elementos de inquietud que tanto agitaron a Ester antes del
nacimiento de la niña, y que después habían comenzado a calmarse
merced a la influencia benéfica de la maternidad. |