HESTER AT HER NEEDLE
Hester sought not to acquire anything beyond a subsistence, of
the plainest and most ascetic description, for herself, and a simple
abundance for her child. Her own dress was of the coarsest materials
and the most sombre hue, with only that one ornament—the scarlet
letter—which it was her doom to wear.
The child's attire, on the other hand, was distinguished by a
fanciful, or, we may rather say, a fantastic ingenuity, which served,
indeed, to heighten the airy charm that early began to develop
itself in the little girl, but which appeared to have also a deeper
meaning. We may speak further of it hereafter. Except for that small
expenditure in the decoration of her infant, Hester bestowed all her
superfluous means in charity, on wretches less miserable than
herself, and who not unfrequently insulted the hand that fed them.
Much of the time, which she might readily have applied to the
better efforts of her art, she employed in making coarse garments
for the poor. It is probable that there was an idea of penance in
this mode of occupation, and that she offered up a real sacrifice of
enjoyment in devoting so many hours to such rude handiwork.
She had in her nature a rich, voluptuous, Oriental characteristic—a
taste for the gorgeously beautiful, which, save in the exquisite
productions of her needle, found nothing else, in all the
possibilities of her life, to exercise itself upon. Women derive a
pleasure, incomprehensible to the other sex, from the delicate toil
of the needle. To Hester Prynne it might have been a mode of
expressing, and therefore soothing, the passion of her life. Like
all other joys, she rejected it as sin. This morbid meddling of
conscience with an immaterial matter betokened, it is to be feared,
no genuine and steadfast penitence, but something doubtful,
something that might be deeply wrong beneath.
In this manner, Hester Prynne came to have a part to perform in
the world. With her native energy of character and rare capacity, it
could not entirely cast her off, although it had set a mark upon
her, more intolerable to a woman's heart than that which branded the
brow of Cain. In all her intercourse with society, however, there
was nothing that made her feel as if she belonged to it. Every
gesture, every word, and even the silence of those with whom she
came in contact, implied, and often expressed, that she was banished,
and as much alone as if she inhabited another sphere, or
communicated with the common nature by other organs and senses than
the rest of human kind. She stood apart from mortal interests, yet
close beside them, like a ghost that revisits the familiar fireside,
and can no longer make itself seen or felt; no more smile with the
household joy, nor mourn with the kindred sorrow; or, should it
succeed in manifesting its forbidden sympathy, awakening only terror
and horrible repugnance.
These emotions, in fact, and its bitterest scorn besides, seemed
to be the sole portion that she retained in the universal heart. It
was not an age of delicacy; and her position, although she
understood it well, and was in little danger of forgetting it, was
often brought before her vivid self-perception, like a new anguish,
by the rudest touch upon the tenderest spot. The poor, as we have
already said, whom she sought out to be the objects of her bounty,
often reviled the hand that was stretched forth to succour them.
Dames of elevated rank, likewise, whose doors she entered in the way
of her occupation, were accustomed to distil drops of bitterness
into her heart; sometimes through that alchemy of quiet malice, by
which women can concoct a subtle poison from ordinary trifles; and
sometimes, also, by a coarser expression, that fell upon the
sufferer's defenceless breast like a rough blow upon an ulcerated
wound. Hester had schooled herself long and well; and she never
responded to these attacks, save by a flush of crimson that rose
irrepressibly over her pale cheek, and again subsided into the
depths of her bosom. She was patient—a martyr, indeed but she
forebore to pray for enemies, lest, in spite of her forgiving
aspirations, the words of the blessing should stubbornly twist
themselves into a curse.
Continually, and in a thousand other ways, did she feel the
innumerable throbs of anguish that had been so cunningly contrived
for her by the undying, the ever-active sentence of the Puritan
tribunal. Clergymen paused in the streets, to address words of
exhortation, that brought a crowd, with its mingled grin and frown,
around the poor, sinful woman. If she entered a church, trusting to
share the Sabbath smile of the Universal Father, it was often her
mishap to find herself the text of the discourse. She grew to have a
dread of children; for they had imbibed from their parents a vague
idea of something horrible in this dreary woman gliding silently
through the town, with never any companion but one only child.
Therefore, first allowing her to pass, they pursued her at a
distance with shrill cries, and the utterances of a word that had no
distinct purport to their own minds, but was none the less terrible
to her, as proceeding from lips that babbled it unconsciously. It
seemed to argue so wide a diffusion of her shame, that all nature
knew of it; it could have caused her no deeper pang had the leaves
of the trees whispered the dark story among themselves—had the
summer breeze murmured about it—had the wintry blast shrieked it
aloud!
Another peculiar torture was felt in the gaze of a new eye. When
strangers looked curiously at the scarlet letter and none ever
failed to do so—they branded it afresh in Hester's soul; so that,
oftentimes, she could scarcely refrain, yet always did refrain, from
covering the symbol with her hand. But then, again, an accustomed
eye had likewise its own anguish to inflict. Its cool stare of
familiarity was intolerable.
From first to last, in short, Hester Prynne had always this
dreadful agony in feeling a human eye upon the token; the spot never
grew callous; it seemed, on the contrary, to grow more sensitive
with daily torture. |
|
|
|
ESTER AGUJA EN MANO
Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su
subsistencia, siendo ésta de la naturaleza más sencilla y ascética
que pueda darse en lo que a ella se refería; y para su niña,
alimentos muy sencillos si bien con abundancia. Los vestidos que
usaba eran hechos de las telas más bastas y del color más sombrío,
con un solo adorno,—la letra escarlata—que estaba condenada a llevar
siempre. El trajecito de la niña, por el contrario, se distinguía
por cierto corte y adornos caprichosos, mejor dicho, fantásticos,
que servían para realzar una especie de encanto aéreo que desde muy
temprano empezó a notarse en la criaturita, la que también daba
muestras de una seriedad profunda. Ya hablaremos de esto más
adelante. Excepto la pequeña suma que dedicaba Ester al adorno de su
hija, el resto lo empleaba en obras de caridad, en infelices menos
desgraciados que ella, y que con frecuencia insultaban la mano que
los socorría.
Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar a labores más
productivos, la pasaba haciendo vestidos de estofas groseras para
los pobres. Es probable que a esta clase de ocupación asociara ella
una idea de penitencia, y que al dedicar tantas horas a esa ruda
labor, las ofreciera como una especie de sacrificio de otros goces.
En la naturaleza de Ester había algo de la rica y voluptuosa
naturaleza oriental, un gusto por todo lo que era esplendorosamente
bello, y que, excepto en las exquisitas producciones de su aguja, no
encontraba en qué poder ejercitarlo. Las mujeres hallan en la
delicada labor de la aguja un placer incomprensible para el sexo
fuerte. Para Ester era quizás una manera de expresar la pasión de su
vida, y por lo tanto de calmarla. a semejanza de todos los otros
goces, rechazó esta pasión como un pecado. Semejante mórbida
intervención de la conciencia en cosas de poca monta pudiera muy
bien considerarse indicio de una penitencia que no era genuina ni
constante, sino más bien algo dudoso, y que en el fondo no era lo
que debería ser.
De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar en el mundo.
Merced a la energía natural de su carácter, y a su rara
inteligencia, no fue posible segregarla por completo de la sociedad,
aunque ésta la había marcado con una señal más intolerable para el
corazón de una mujer que la grabada en la frente de Caín. En todas
sus relaciones con esa sociedad, no había sin embargo nada que la
hiciera comprender que pertenecía a ella. Cada gesto, cada palabra,
y hasta el silencio mismo de aquellos con quienes se ponía en
contacto, implicaban y expresaban con frecuencia la idea de que
estaba desterrada, y tan aislada como si habitase en otra esfera.
Encontrábase separada de los intereses morales de sus semejantes, a
pesar de estar tan cerca de ellos, a manera de un espíritu que
volviese a visitar el hogar doméstico sin poder hacerse ver ni
dejarse sentir; sin participar de sus alegrías, ni poder tomar parte
en sus dolores; y que, caso de que llegase a manifestar los
sentimientos que le estaban vedados, habría sido para despertar
solamente terror y horrible repugnancia. Y en realidad esto, y el
más acerbo desdén, parecía que era lo único que había para ella en
el corazón de sus conciudadanos. No era aquella una época de
delicadeza y refinamiento en las costumbres; y aunque Ester se diese
exacta cuenta de su posición, y no hubiera peligro de que la
olvidara, con harta frecuencia se la hacían sentir de una manera muy
ruda, y cuando ella menos lo esperaba. Los pobres, como ya hemos
dicho, a quienes había hecho el objeto de sus bondades y de su
beneficencia, a menudo deprimían la mano que se extendía para
socorrerlos. Las damas de alto copete en cuyas moradas penetraba a
desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar gotas de
acíbar en su corazón; a veces, merced a esa alquimia secreta y
refinada con que la mujer puede infiltrar un veneno sutil extraído
de las cosas más baladíes; y en otras ocasiones, con una rudeza de
expresión que caía en el pecho indefenso de aquella infeliz como un
golpe asestado a una herida ulcerada. Ester se había amaestrado por
largo tiempo en el arte de sufrir en silencio: jamás respondía a
estos ataques, sino con el rubor que irresistiblemente enrojecía su
pálida mejilla y después desaparecía en las profundidades de su
alma. Era paciente, una verdadera mártir; pero se abstenía de rezar
por sus enemigos, por temor de que, a despecho de sus buenas
intenciones, las palabras con que implorase la bendición para ellos
se convirtiesen irremediablemente en una maldición.
Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los innumerables
tormentos que para ella había ideado la sentencia imperecedera del
tribunal puritano. Los ministros del altar se detenían en medio de
la calle para dirigirla palabras de exhortación, que atraían una
multitud implacable alrededor de la pobre pecadora. Si entraba en la
iglesia los domingos, confiada en la misericordia del Padre
Universal, era con frecuencia, por su mala suerte, para verse
convertida en el tema del sermón. Llegó a tener un verdadero terror
de los niños, que habían concebido, gracias a las conversaciones de
sus padres, una vaga idea de que había algo horrible en esa triste
mujer que se deslizaba silenciosa por las calles de la población,
sin otra compañía que su única niña. Por lo tanto, dejándola al
principio pasar, la perseguían después a cierta distancia con agudos
chillidos, pronunciando una palabra cuyo sentido exacto no podían
ellos comprender, pero que no por eso era menos terrible para Ester,
por venir de labios que la emitían inconscientemente. Parecía
indicar una difusión tal de su ignominia, como si esta fuera
conocida de toda la naturaleza; y no le habría causado pesar más
profundo si hubiera oído a las hojas de los árboles referirse entre
sí la sombría historia de su caída, y a las brisas del verano
contarla entre susurros, o a los ábregos del invierno proclamarla
con sus voces tempestuosas.
Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre mujer
era cuando veía un nuevo rostro, cuando personas extrañas fijaban
con curiosidad las miradas en la letra escarlata, lo que ninguna
dejaba de hacer y era para ella como si le aplicasen un hierro
candente al corazón. Entonces apenas podía contener el impulso de
cubrir el símbolo fatal con las manos, aunque nunca llegó a hacerlo.
Pero las personas acostumbradas a contemplar aquel signo de
ignominia, podían hacerla sufrir también intensa agonía. Desde el
primer momento en que la letra formó parte integrante de su vestido,
Ester había experimentado el terror secreto de que un ojo humano
estaba siempre fijo en el triste emblema: su sensibilidad en ese
particular, lejos de disminuirse con el tiempo, era cada vez mayor,
merced al tormento cotidiano que sufría. |