AFTER breakfast I wanted to talk about
the dead man and guess out how he come to be killed, but Jim didn’t
want to. He said it would fetch bad luck; and besides, he said, he
might come and ha’nt us; he said a man that warn’t buried was more
likely to go a-ha’nting around than one that was planted and
comfortable. That sounded pretty reasonable, so I didn’t say no
more; but I couldn’t keep from studying over it and wishing I knowed
who shot the man, and what they done it for. We rummaged the
clothes we’d got, and found eight dollars in silver sewed up in the
lining of an old blanket overcoat. Jim said he reckoned the people
in that house stole the coat, because if they’d a knowed the money
was there they wouldn’t a left it. I said I reckoned they killed him,
too; but Jim didn’t want to talk about that.
I says:
“Now you think it’s bad luck; but what did you say when I fetched in
the snake-skin that I found on the top of the ridge day before
yesterday? You said it was the worst bad luck in the world to touch
a snake-skin with my hands. Well, here’s your bad luck! We’ve raked
in all this truck and eight dollars besides. I wish we could have
some bad luck like this every day, Jim.”
“Never you mind, honey, never you mind. Don’t you git too peart.
It’s a-comin’. Mind I tell you, it’s a-comin’.”
It did come, too. It was a Tuesday that we had that talk. Well,
after dinner Friday we was laying around in the grass at the upper
end of the ridge, and got out of tobacco. I went to the cavern to
get some, and found a rattlesnake in there. I killed him, and curled
him up on the foot of Jim’s blanket, ever so natural, thinking
there’d be some fun when Jim found him there. Well, by night I
forgot all about the snake, and when Jim flung himself down on the
blanket while I struck a light the snake’s mate was there, and bit
him.
He jumped up yelling, and the first thing the light showed was the
varmint curled up and ready for another spring. I laid him out in a
second with a stick, and Jim grabbed pap’s whisky-jug and begun to
pour it down.
He was barefooted, and the snake bit him right on the heel. That all
comes of my being such a fool as to not remember that wherever you
leave a dead snake its mate always comes there and curls around it.
Jim told me to chop off the snake’s head and throw it away, and then
skin the body and roast a piece of it. I done it, and he eat it and
said it would help cure him. He made me take off the rattles and tie
them around his wrist, too. He said that that would help. Then I
slid out quiet and throwed the snakes clear away amongst the bushes;
for I warn’t going to let Jim find out it was all my fault, not if I
could help it.
Jim sucked and sucked at the jug, and now and then he got out of his
head and pitched around and yelled; but every time he come to
himself he went to sucking at the jug again. His foot swelled up
pretty big, and so did his leg; but by and by the drunk begun to
come, and so I judged he was all right; but I’d druther been bit
with a snake than pap’s whisky.
Jim was laid up for four days and nights. Then the swelling was all
gone and he was around again. I made up my mind I wouldn’t ever take
a-holt of a snake-skin again with my hands, now that I see what had
come of it. Jim said he reckoned I would believe him next time. And
he said that handling a snake-skin was such awful bad luck that
maybe we hadn’t got to the end of it yet. He said he druther see the
new moon over his left shoulder as much as a thousand times than
take up a snake-skin in his hand.
Well, I was getting to feel that way myself, though I’ve always
reckoned that looking at the new moon over your left shoulder is one
of the carelessest and foolishest things a body can do. Old Hank
Bunker done it once, and bragged about it; and in less than two
years he got drunk and fell off of the shot-tower, and spread
himself out so that he was just a kind of a layer, as you may say;
and they slid him edgeways between two barn doors for a coffin, and
buried him so, so they say, but I didn’t see it. Pap told me. But
anyway it all come of looking at the moon that way, like a fool.
Well, the days went along, and the river went down between its
banks again; and about the first thing we done was to bait one of
the big hooks with a skinned rabbit and set it and catch a catfish
that was as big as a man, being six foot two inches long, and
weighed over two hundred pounds. We couldn’t handle him, of course;
he would a flung us into Illinois. We just set there and watched him
rip and tear around till he drownded. We found a brass button in his
stomach and a round ball, and lots of rubbage. We split the ball
open with the hatchet, and there was a spool in it. Jim said he’d
had it there a long time, to coat it over so and make a ball of it.
It was as big a fish as was ever catched in the Mississippi, I
reckon. Jim said he hadn’t ever seen a bigger one. He would a been
worth a good deal over at the village. They peddle out such a fish
as that by the pound in the market-house there; everybody buys some
of him; his meat’s as white as snow and makes a good fry.
Next morning I said it was getting slow and dull, and I wanted to
get a stirring up some way. I said I reckoned I would slip over the
river and find out what was going on. Jim liked that notion; but he
said I must go in the dark and look sharp. Then he studied it over
and said, couldn’t I put on some of them old things and dress up
like a girl? That was a good notion, too. So we shortened up one of
the calico gowns, and I turned up my trouser-legs to my knees and
got into it. Jim hitched it behind with the hooks, and it was a fair
fit. I put on the sun-bonnet and tied it under my chin, and then for
a body to look in and see my face was like looking down a joint of
stove-pipe. Jim said nobody would know me, even in the daytime,
hardly. I practiced around all day to get the hang of the things,
and by and by I could do pretty well in them, only Jim said I didn’t
walk like a girl; and he said I must quit pulling up my gown to get
at my britches-pocket. I took notice, and done better.
I started up the Illinois shore in the canoe just after dark.
I started across to the town from a little below the ferry-landing,
and the drift of the current fetched me in at the bottom of the town.
I tied up and started along the bank. There was a light burning in a
little shanty that hadn’t been lived in for a long time, and I
wondered who had took up quarters there. I slipped up and peeped in
at the window. There was a woman about forty year old in there
knitting by a candle that was on a pine table. I didn’t know her
face; she was a stranger, for you couldn’t start a face in that town
that I didn’t know. Now this was lucky, because I was weakening; I
was getting afraid I had come; people might know my voice and find
me out. But if this woman had been in such a little town two days
she could tell me all I wanted to know; so I knocked at the door,
and made up my mind I wouldn’t forget I was a girl. |
|
|
|
Después de desayunar yo quería
hablar del muerto y suponer cómo lo habrían matado, pero Jim no
quería. Dijo que traía mala suerte, y además, dijo, podía venir a
perseguirnos, porque un hombre que no estaba enterrado tenía más
probabilidades de andar haciendo el fantasma que uno bien plantado y
cómodo. Aquello parecía bastante razonable, así que no dije más,
pero no pude dejar de pensar en aquello ni de tener ganas de saber
quién le había pegado un tiro a aquel hombre y por qué.
Buscamos entre la ropa que nos habíamos llevado y encontramos ocho
dólares en monedas cosidas en el forro de un viejo capote. Jim dijo
que según él la gente de la casa había robado el capote, porque si
hubieran sabido que estaba el dinero, no lo habrían dejado. Dije que
seguro que también ellos lo habían matado, pero Jim no quería hablar
de aquello. Voy y digo:
––Bueno, tú crees que trae mala suerte, pero, ¿qué dijiste cuando
traje la piel de serpiente que encontré en el cerro ayer? Dijiste
que era la peor mala suerte del mundo tocar una piel de serpiente
con las manos. Bueno, ¡pues mira la mala suerte! Nos hemos traído
todo esto y encima ocho dólares. Ojala tuviéramos una mala suerte
así todos los días, Jim.
––No pienses más, mi niño, no pienses más. No te animes demasiado.
Ya llegará. Recuerda lo que te digo, ya llegará.
Y sí que llegó. Fue un martes cuando hablamos de eso. Bueno, el
viernes después de comer estábamos tumbados en la hierba en la cima
del cerro y nos quedamos sin tabaco. Fui a la cueva a buscar algo y
me encontré con una serpiente de cascabel. La maté y la puse
enroscada al pie de la manta de Jim, de lo más natural, pensando lo
que me divertiría cuando Jim la encontrase. Bueno, por la noche se
me olvidó lo de la serpiente, y cuando Jim se tumbó en la manta
mientras yo encendía un farol allí estaba la compañera de la
serpiente y le picó. Pegó un salto y un grito, y lo primero
que vimos a la luz fue al bicho enroscado y listo para volver a
picar. Lo maté en un segundo con un palo y Jim agarró la damajuana
de whisky de padre y empezó a verterla.
Estaba descalzo y la serpiente le había picado en el talón. Y todo
eso porque yo había sido tan idiota que no recordé que siempre que
mata uno a una serpiente aparece su compañera, que se le enrosca
encima. Jim me dijo que cortase la cabeza a la serpiente y la tirase
y después le quitara la piel al cadáver y asara un trozo. Fue lo que
hice, y se lo comió y dijo que serviría para curarlo.
Me hizo quitar los cascabeles y atárselos a la muñeca. Dijo
que eso también lo aliviaría. Después salí en silencio y tiré las
serpientes muy lejos entre los arbustos, porque no iba a dejar que
Jim se enterase de que todo era culpa mía, si podía evitarlo.
Jim chupó y chupó de la damajuana y de vez en cuando le daba la
furia y se retorcía gritando, pero cada vez que volvía en sí chupaba
de la garrafa. Se le hinchó mucho el pie y lo mismo le pasó con la
pierna. Pero al rato le empezó a llegar la borrachera, así que pensé
que estaba bien, aunque yo hubiera preferido que me mordiese una
serpiente que el whisky de padre. Jim estuvo acostado
cuatro días con sus noches. Después le desapareció la hinchazón y
empezó a andar otra vez. Decidí que nunca jamás volvería a agarrar
una piel de serpiente con las manos, ahora que había visto lo que
pasaba. Jim dijo que calculaba que la próxima vez le creería, porque
andar tocando pieles de serpiente traía tanta mala suerte que a lo
mejor todavía no se había terminado. Dijo que prefería ver la luna
nueva por encima del hombro izquierdo aunque fueran mil veces antes
que tocar una piel de serpiente con la mano. Bueno, yo también
estaba empezando a opinar lo mismo, aunque siempre he pensado que
mirar a la luna nueva por encima del hombro izquierdo es una de las
cosas más tontas y absurdas que se pueden hacer. El viejo Hank
Bunker lo hizo una vez y presumió mucho de ello, y menos de dos años
después se emborrachó, se cayó de la torre del agua y se quedó tan
aplastado que parecía una hoja, por así decirlo, y lo tuvieron que
poner de lado entre dos puertas de establo en lugar de ataúd y lo
enterraron así, según dicen, pero yo no me lo creo. Me lo contó
padre, pero de todas formas es lo que pasa por andar mirando así a
la luna, como un idiota.
Bueno, fueron pasando los días y el río bajó otra vez entre las
orillas, y una de las primeras cosas que hicimos fue cebar uno de
los anzuelos grandes con un conejo despellejado y echarlo, y
pescamos un pez gato igual de grande que un hombre, porque medía
seis pies y dos pulgadas y pesaba más de doscientas libras. Claro
que no podíamos tirar de él, porque nos hubiera lanzado a Illinois.
Nos quedamos sentados mirando cómo se revolvía y se agitaba hasta
que se ahogó. En el estómago le encontramos un botón de cobre, una
pelota redonda y montones de cosas. Partimos la pelota con el hacha
y dentro había un carrete. Jim dijo que se lo había tragado hacía
mucho tiempo y por eso había ido haciendo una bola con él. Era uno
de los peces más grandes que jamás se hubieran pescado en el
Mississippi, creo. Jim dijo que nunca había visto otro mayor. En el
pueblo habría valido mucho dinero. Esos peces los venden por libras
en el mercado; todo el mundo compra algo; tienen la piel blanca como
la nieve y fritos están muy buenos.
A la mañana siguiente dije que todo se estaba poniendo muy aburrido
y que querría ver algo de movimiento. Dije que creía que iba a
cruzar el río a ver qué pasaba. A Jim le gustaba la idea; pero dijo
que tenía que ir de noche y estar muy atento. Después lo siguió
pensando y añadió que podría ponerme algo de la ropa que teníamos y
vestirme de niña. También aquello era una buena idea. Así que
acortamos uno de los vestidos de calicó y yo me arremangué las
piernas de los pantalones hasta las rodillas y me lo puse. Jim me lo
abrochó por detrás con los corchetes, y me caía bien. Me puse el
bonete y me lo até bajo la barbilla, y si alguien me miraba y me
veía la cara era como mirar por un tubo de chimenea. Jim dijo que
nadie me conocería, ni siquiera de día. Estuve entrenándome todo el
día para acostumbrarme, y al cabo de un rato me quedaba bastante
bien, sólo que Jim dijo que no andaba como las chicas, y que tenía
que dejar de subirme las faldas para meterme las manos en los
bolsillos. Le hice caso y me quedó mejor.
Me fui al lado de Illinois en la canoa justo después de oscurecer.
Salí hacia el pueblo desde un poco más abajo del desembarcadero del
transbordador y la deriva de la coriente me dejó al extremo del
pueblo. Eché amarras y me puse a andar por la orilla. Había una luz
encendida en una cabaña en la que hacía mucho tiempo que no vivía
nadie y me pregunté quién estaría allí. Me acerqué para mirar por la
ventana. Había una mujer de unos cuarenta años que hacía punto a la
luz de una vela colocada sobre una mesa de pino. No la había visto
nunca; era una desconocida, porque en aquel pueblo no había ni una
cara que no conociera yo. Aquello fue una suerte, porque yo empezaba
a sentir dudas. Me empezaba a dar miedo haber venido; la gente
podría reconocerme por la voz. Pero si aquella mujer llevaba en un
pueblo tan pequeño sólo dos días podría contarme todo lo que yo
quisiera saber, así que llamé a la puerta y decidí no olvidar que
era una niña. |