I had shut the door to. Then I turned
around and there he was. I used to be scared of him all the time, he
tanned me so much. I reckoned I was scared now, too; but in a minute
I see I was mistaken—that is, after the first jolt, as you may say,
when my breath sort of hitched, he being so unexpected; but right
away after I see I warn’t scared of him worth bothring about.
He was most fifty, and he looked it. His hair was long and tangled
and greasy, and hung down, and you could see his eyes shining
through like he was behind vines. It was all black, no gray; so was
his long, mixed-up whiskers. There warn’t no color in his face,
where his face showed; it was white; not like another man’s white,
but a white to make a body sick, a white to make a body’s flesh
crawl—a tree-toad white, a fish-belly white. As for his clothes—just
rags, that was all. He had one ankle resting on t’other knee; the
boot on that foot was busted, and two of his toes stuck through, and
he worked them now and then. His hat was laying on the floor—an old
black slouch with the top caved in, like a lid.
I stood a-looking at him; he set there a-looking at me, with his
chair tilted back a little. I set the candle down. I noticed the
window was up; so he had clumb in by the shed. He kept a-looking me
all over. By and by he says:
“Starchy clothes—very. You think you’re a good deal of a big-bug,
don’t you?”
“Maybe I am, maybe I ain’t,” I says.
“Don’t you give me none o’ your lip,” says he. "You’ve put on
considerable many frills since I been away. I’ll take you down a peg
before I get done with you. You’re educated, too, they say—can read
and write. You think you’re better’n your father, now, don’t you,
because he can’t? I’ll take it out of you. Who told you you might
meddle with such hifalut’n foolishness, hey?—who told you you could?”
“The widow. She told me.”
“The widow, hey?—and who told the widow she could put in her shovel
about a thing that ain’t none of her business?”
“Nobody never told her.”
“Well, I’ll learn her how to meddle. And looky here—you drop that
school, you hear? I’ll learn people to bring up a boy to put on airs
over his own father and let on to be better’n what he is. You lemme
catch you fooling around that school again, you hear? Your mother
couldn’t read, and she couldn’t write, nuther, before she died. None
of the family couldn’t before they died. I can’t; and here you’re a-swelling
yourself up like this. I ain’t the man to stand it—you hear? Say,
lemme hear you read.”
I took up a book and begun something about General Washington and
the wars. When I’d read about a half a minute, he fetched the book a
whack with his hand and knocked it across the house. He says:
“It’s so. You can do it. I had my doubts when you told me. Now looky
here; you stop that putting on frills. I won’t have it. I’ll lay for
you, my smarty; and if I catch you about that school I’ll tan you
good. First you know you’ll get religion, too. I never see such a
son.”
He took up a little blue and yaller picture of some cows and a boy,
and says:
“What’s this?”
“It’s something they give me for learning my lessons good.”
He tore it up, and says:
“I’ll give you something better—I’ll give you a cowhide.”
He set there a-mumbling and a-growling a minute, and then he says:
“Ain’t you a sweet-scented dandy, though? A bed; and bedclothes; and
a look’n’-glass; and a piece of carpet on the floor—and your own
father got to sleep with the hogs in the tanyard. I never see such a
son. I bet I’ll take some o’ these frills out o’ you before I’m done
with you. Why, there ain’t no end to your airs—they say you’re rich.
Hey?—how’s that?”
“They lie—that’s how.”
“Looky here—mind how you talk to me; I’m a-standing about all I can
stand now—so don’t gimme no sass. I’ve been in town two days, and I
hain’t heard nothing but about you bein’ rich. I heard about it away
down the river, too. That’s why I come. You git me that money to-morrow—I
want it.”
“I hain’t got no money.”
“It’s a lie. Judge Thatcher’s got it. You git it. I want it.”
“I hain’t got no money, I tell you. You ask Judge Thatcher; he’ll
tell you the same.”
“All right. I’ll ask him; and I’ll make him pungle, too, or I’ll
know the reason why. Say, how much you got in your pocket? I want it.”
“I hain’t got only a dollar, and I want that to—”
“It don’t make no difference what you want it for—you just shell it
out.”
He took it and bit it to see if it was good, and then he said he was
going down town to get some whisky; said he hadn’t had a drink all
day. When he had got out on the shed he put his head in again, and
cussed me for putting on frills and trying to be better than him;
and when I reckoned he was gone he come back and put his head in
again, and told me to mind about that school, because he was going
to lay for me and lick me if I didn’t drop that.
Next day he was drunk, and he went to Judge Thatcher’s and
bullyragged him, and tried to make him give up the money; but he
couldn’t, and then he swore he’d make the law force him.
The judge and the widow went to law to get the court to take me away
from him and let one of them be my guardian; but it was a new judge
that had just come, and he didn’t know the old man; so he said
courts mustn’t interfere and separate families if they could help it;
said he’d druther not take a child away from its father. So Judge
Thatcher and the widow had to quit on the business.
That pleased the old man till he couldn’t rest. He said he’d cowhide
me till I was black and blue if I didn’t raise some money for him. I
borrowed three dollars from Judge Thatcher, and pap took it and got
drunk, and went a-blowing around and cussing and whooping and
carrying on; and he kept it up all over town, with a tin pan, till
most midnight; then they jailed him, and next day they had him
before court, and jailed him again for a week. But he said he was
satisfied; said he was boss of his son, and he’d make it warm for
him.When he got out the new judge said he was a-going to make a
man of him. So he took him to his own house, and dressed him up
clean and nice, and had him to breakfast and dinner and supper with
the family, and was just old pie to him, so to speak. And after
supper he talked to him about temperance and such things till the
old man cried, and said he’d been a fool, and fooled away his life;
but now he was a-going to turn over a new leaf and be a man nobody
wouldn’t be ashamed of, and he hoped the judge would help him and
not look down on him. The judge said he could hug him for them words;
so he cried, and his wife she cried again; pap said he’d been a man
that had always been misunderstood before, and the judge said he
believed it. The old man said that what a man wanted that was down
was sympathy, and the judge said it was so; so they cried again. And
when it was bedtime the old man rose up and held out his hand, and
says:
“Look at it, gentlemen and ladies all; take a-hold of it; shake
it. There’s a hand that was the hand of a hog; but it ain’t so no
more; it’s the hand of a man that’s started in on a new life, and’ll
die before he’ll go back. You mark them words—don’t forget I said
them. It’s a clean hand now; shake it—don’t be afeard.”
So they shook it, one after the other, all around, and cried. The
judge’s wife she kissed it. Then the old man he signed a pledge—made
his mark. The judge said it was the holiest time on record, or
something like that.
Then they tucked the old man into a beautiful room, which was the
spare room, and in the night some time he got powerful thirsty and
clumb out on to the porch-roof and slid down a stanchion and traded
his new coat for a jug of forty-rod, and clumb back again and had a
good old time; and towards daylight he crawled out again, drunk as a
fiddler, and rolled off the porch and broke his left arm in two
places, and was most froze to death when somebody found him after
sun-up. And when they come to look at that spare room they had to
take soundings before they could navigate it.
The judge he felt kind of sore. He said he reckoned a body could
reform the old man with a shotgun, maybe, but he didn’t know no
other way. |
|
|
|
Yo había cerrado la puerta.
Entonces me di la vuelta y allí estaba. Antes le tenía miedo porque
me pegaba todo el tiempo. Pensé que ahora también se lo tendría,
pero al cabo de un minuto vi que me había equivocado, o sea, después
del primer susto, como quien dice, cuando me quedé sin aliento,
porque no me lo esperaba para nada; pero en seguida me di cuenta de
que no le tenía tanto miedo.
Tenía casi cincuenta años y los aparentaba. Llevaba un pelo largo,
enredado y grasiento que le colgaba hasta el cuello, y por el medio
se le veían los ojos que le brillaban como si estuviera escondido
detrás de una parra. Lo tenía todo negro, sin canas; igual que la
barba larga y desordenada. No tenía nada de color en la cara, donde
se le veía; estaba todo blanco, no como otros hombres, sino de un
blanco que daba asco, un blanco que le daba a uno picores, un blanco
de sapo de árbol, de vientre de pez. Y de ropa: harapos y nada más.
Tenía apoyado un tobillo en la otra rodilla; la bota de aquel pie
estaba rota y se le veían dos de los dedos, que movía de vez en
cuando. Había dejado el sombrero en el piso: un viejo chambergo con
la copa toda hundida, como una tapadera.
Me quedé mirándolo; él siguió sentado mirándome, con la silla echada
un poco atrás. Dejé la vela en el suelo. Vi que la ventana estaba
levantada, así que había subido por el cobertizo. No hacía más que
mirarme. Al cabo de un rato va y dice:
––Buena ropa llevas, muy buena. Te debes creer un pez gordo,¿no?
––A lo mejor sí y a lo mejor no ––respondí.
––No te pongas chulo ––va y dice––. Desde que me marché te das
muchas ínfulas. Ya te voy a bajar yo los humos antes de terminar
contigo. Y me han dicho que estás educado: que sabes leer y
escribir. Te crees que ahora vales más que tu padre, ¿no?, sólo
porque él no sabe. Ya te enseñaré yo. ¿Quién te ha dicho que fueras
por ahí, dándote aires? ¿Quién te ha dado permiso?
––La viuda. Me lo dijo ella.
––La viuda, ¿eh? Y, ¿quién ha venido a darle a la viuda vela en este
entierro?
––No se la ha dado nadie.
––Bueno, ya le voy a enseñar yo a meterse en sus cosas. Y mira lo
que te digo: deja de ir a la escuela, ¿te enteras? Ya voy a enseñar
yo a ésos a educar a un chico para que se dé aires delante de su
propio padre y haga como que vale más que él. Que no te vuelva a
coger cerca de esa escuela, ¿te enteras? Tu madre no sabía leer, y
tampoco sabía escribir y se murió tan tranquila. En la familia nadie
aprendió a leer antes de morirse. Yo no sé, y ahí estás tú dándote
aires. Y yo no soy hombre para aguantar eso, ¿te enteras? Oye, a ver
cómo lees.
Saqué un libro y empecé a leer algo que hablaba del general
Washington y de las guerras. Cuando llevaba leyendo aproximadamente
medio minuto, me arrancó el libro de golpe y lo tiró al otro lado de
la habitación. Y va y dice:
––Es verdad. Sí que sabes. Tenía mis dudas cuando me lo dijiste.
Pues mira, déjate de ínfulas. No te lo voy a aguantar. Voy a estar
muy atento, listillo, y si te pesco por esa escuela, te doy una
paliza. Si sigues así, también te va a dar religiosa. Nunca he visto
un chico igual.
Agarró un cromo azul y amarillo con unas vacas y un chico, y va y
dice:
––¿Qué es esto?
––Me lo han dado por saberme bien la lección.
Lo rompió y va y dice:
––Yo te voy a dar algo mejor: te voy a dar una buena tunda.
Se quedó sentado murmurando y gruñendo un rato y luego va y dice:
––Pero estás hecho todo un dandi, ¿no? Cama y sábanas, espejo y tu
alfombra en el suelo, mientras que tu propio padre tiene que dormir
con los cerdos en las tenerías. Nunca he visto un chico así. Seguro
que tendrás menos ínfulas cuando acabe contigo. Pero si es que no
paras de darte aires... Me han dicho que eres rico. ¿Eh?... ¿Cómo ha
sido eso? ––Es mentira... así ha sido eso.
––Mira, ten cuidado cómo me hablas. Ya te estoy tolerando demasiado,
así que no te pongas insolente. Llevo dos días en el pueblo y lo
único que me han dicho todos es que eres rico. Y también lo he oído
decir por el río. Por eso he venido. Mañana me traes ese dinero: lo
quiero yo. ––No tengo dinero.
––Mentira. Lo tiene el juez Thatcher. Sí que lo tienes. Y yo lo
quiero.
––No tengo nada de dinero. Te lo estoy diciendo. Pregúntaselo al
juez Thatcher y te dirá lo mismo.
––Muy bien. Voy a preguntárselo y voy a hacer que apoquine, y si no
ya me enteraré por qué. Oye, ¿cuánto llevas en el bolsillo? Dámelo.
––Sólo tengo un dólar y lo quiero para...
––No importa para qué lo quieras... Dámelo y basta. Se lo
di y lo mordió para ver si era bueno, y después dijo que iba a ir al
centro del pueblo a tomarse un whisky; que no había bebido en todo
el día. Cuando salió al cobertizo, volvió a meter la cabeza por la
ventana y me maldijo por tener ínfulas y tratar de ser más que él, y
cuando calculé que se había ido ya, volvió a meter la cabeza por la
ventana y me dijo que cuidado con aquella escuela, porque iba a
estar muy atento y me zurraría si no dejaba de ir.
Al día siguiente estaba borracho y fue a ver al juez Thatcher, a
darle la lata tratando de hacer que le diese el dinero, pero no lo
consiguió, y después juró que iba a hacer que la ley lo obligara.
El juez y la viuda fueron a la ley para que el tribunal le quitase
la custodia y que uno de ellos fuera mi tutor, pero había llegado un
juez nuevo y no conocía a mi viejo, así que dijo que los tribunales
no debían intervenir para separar familias si podían evitarlo; dijo
que prefería no separar a un hijo de su padre. Así que el juez
Thatcher y la viuda tuvieron que renunciar al asunto.
El viejo estaba más contento que unas castañuelas. Dijo que me iba a
estar zurrando hasta dejarme lleno de cardenales si no le conseguía
algo de dinero. Le pedí prestados tres dólares al juez Thatcher, y
padre se los llevó y se emborrachó y armó un lío por todas partes
con sus palabrotas, sus gritos y sus escándalos, y así siguió por
todo el pueblo, dándole a una cacerola hasta casi medianoche;
entonces lo encarcelaron y al día siguiente lo llevaron al juzgado y
lo volvieron a meter en la cárcel una semana. Pero dijo que estaba
contento, que era quien mandaba en su hijo y que ya me arreglaría
las cuentas.
Cuando salió, el nuevo juez dijo que iba a convertirlo en otro
hombre. Así que se lo llevó a su casa, le dio ropa buena y limpia y
lo invitó a desayunar y a comer y a cenar con la familia, y se portó
como un hermano con él, como quien dice. Y después de cenar le habló
de la templanza y cosas así hasta que el viejo se echó a llorar y
dijo que había sido un idiota y que había desperdiciado su vida en
idioteces, pero que ahora iba a cambiar totalmente y ser un hombre
del que no se avergonzara nadie, y esperaba que el juez lo ayudara y
no lo despreciara. El juez dijo que aquello le daba ganas de
abrazarle y hasta él y su mujer se pusieron a llorar; padre dijo que
había sido un hombre al que nadie había comprendido hasta entonces y
el juez dijo que lo creía. El viejo dijo que lo que necesitaba un
hombre caído era solidaridad, y el juez dijo que era cierto; así que
se pusieron a llorar otra vez. Y cuando llegó la hora de acostarse
el viejo se levantó y alargó la mano y va y dice:
––Mírenla, señoras y caballeros; tómenla en las suyas, dénselas.
Esta mano era la de un cerdo, pero ya no lo es; es la de un hombre
que ha empezado una nueva vida y que morirá antes que volver a la
antigua. Recuerden estas palabras: no olviden que las he dicho yo.
Ahora es una mano limpia; denme las suyas, no tengan miedo.
Así que todos le dieron la mano, uno tras otro, y lloraron. La mujer
del juez se la besó. Después el viejo firmó una promesa: hizo su
señal. El juez dijo que era el momento más sacrosanto que recordaba,
o algo parecido. Después hicieron acostarse al viejo en una
habitación muy bonita, que era la de los invitados, y aquella misma
noche, un rato después, le dio una gran sed y se bajó por el tejado
del porche, por una de las columnas, y cambió su chaqueta nueva por
una jarra de whisky matarratas y volvió a la habitación y se lo pasó
estupendamente, y hacia el amanecer volvió a salir, más borracho que
una cuba, y se cayó rodando por el tejado del porche y se rompió el
brazo izquierdo por dos sitios, y casi había muerto de congelación
cuando alguien lo encontró después de salir el sol. Y cuando
entraron a ver lo que había en aquella habitación para los
invitados, tuvieron que buscar un piloto para que les indicara el
camino.
El juez se sintió un poco amargado. Dijo que calculaba que alguien
podría reformar al viejo con una escopeta, a lo mejor, pero que no
sabía ninguna otra forma. |