INICIO. Página Principal
PRESENTACIÓN de nuestra Web
Cursos Multimedia por Niveles
Gramática inglesa en español con ejercicios prácticos resueltos.
LISTENING. Sonidos con ejercicios prácticos, soluciones y texto de transcripción.
LIBROS completos en inglés para descargar a tu PC.
Practica tu READING con textos traducidos y ejercicios de comprensión lectora.
PROGRAMAS didácticos y utilidades educacionales para descargar a tu Pc.
EJERCICIOS multimedia para mejorar tu inglés.
Ejercita tus conocimientos siguiendo las aventuras de nuestro detective.
RECURSOS Y ACTIVIDADES de interés y utilidad.
Agrupaciones temáticas de palabras y su traducción. Con sonido y ejercicios
Información y Recursos específicos para profesores.
Material para la preparación de las pruebas de First de la Universidad de Cambridge.
Vídeos para aprender inglés

Cuaderno de ejercicios 

de inglés. Actividades y material de aprendizaje.
Accede a nuestro grupo 

en Facebook
Busca el significado de los términos y su 

Traduce textos o páginas web completas.
Consulta nuestros productos




English version       Versión en español
In Prison

The cells were all crowded; so the two friends were chained in a large room where persons charged with trifling offences were commonly kept. They had company, for there were some twenty manacled and fettered prisoners here, of both sexes and of varying ages,—an obscene and noisy gang. The King chafed bitterly over the stupendous indignity thus put upon his royalty, but Hendon was moody and taciturn. He was pretty thoroughly bewildered; he had come home, a jubilant prodigal, expecting to find everybody wild with joy over his return; and instead had got the cold shoulder and a jail. The promise and the fulfilment differed so widely that the effect was stunning; he could not decide whether it was most tragic or most grotesque. He felt much as a man might who had danced blithely out to enjoy a rainbow, and got struck by lightning.

But gradually his confused and tormenting thoughts settled down into some sort of order, and then his mind centred itself upon Edith. He turned her conduct over, and examined it in all lights, but he could not make anything satisfactory out of it. Did she know him—or didn’t she know him? It was a perplexing puzzle, and occupied him a long time; but he ended, finally, with the conviction that she did know him, and had repudiated him for interested reasons. He wanted to load her name with curses now; but this name had so long been sacred to him that he found he could not bring his tongue to profane it.
Wrapped in prison blankets of a soiled and tattered condition, Hendon and the King passed a troubled night. For a bribe the jailer had furnished liquor to some of the prisoners; singing of ribald songs, fighting, shouting, and carousing was the natural consequence. At last, a while after midnight, a man attacked a woman and nearly killed her by beating her over the head with his manacles before the jailer could come to the rescue. The jailer restored peace by giving the man a sound clubbing about the head and shoulders—then the carousing ceased; and after that, all had an opportunity to sleep who did not mind the annoyance of the moanings and groanings of the two wounded people.
During the ensuing week, the days and nights were of a monotonous sameness as to events; men whose faces Hendon remembered more or less distinctly, came, by day, to gaze at the ‘impostor’ and repudiate and insult him; and by night the carousing and brawling went on with symmetrical regularity. However, there was a change of incident at last. The jailer brought in an old man, and said to him—
“The villain is in this room—cast thy old eyes about and see if thou canst say which is he.”
Hendon glanced up, and experienced a pleasant sensation for the first time since he had been in the jail. He said to himself, “This is Blake Andrews, a servant all his life in my father’s family—a good honest soul, with a right heart in his breast. That is, formerly. But none are true now; all are liars. This man will know me—and will deny me, too, like the rest.”
The old man gazed around the room, glanced at each face in turn, and finally said—
“I see none here but paltry knaves, scum o’ the streets. Which is he?”
The jailer laughed.
“Here,” he said; “scan this big animal, and grant me an opinion.”
The old man approached, and looked Hendon over, long and earnestly, then shook his head and said—
“Marry, this is no Hendon—nor ever was!”
“Right! Thy old eyes are sound yet. An’ I were Sir Hugh, I would take the shabby carle and—”
The jailer finished by lifting himself a-tip-toe with an imaginary halter, at the same time making a gurgling noise in his throat suggestive of suffocation. The old man said, vindictively—
“Let him bless God an’ he fare no worse. An’ I had the handling o’ the villain he should roast, or I am no true man!”
The jailer laughed a pleasant hyena laugh, and said—
“Give him a piece of thy mind, old man—they all do it. Thou’lt find it good diversion.”
Then he sauntered toward his ante-room and disappeared. The old man dropped upon his knees and whispered—
“God be thanked, thou’rt come again, my master! I believed thou wert dead these seven years, and lo, here thou art alive! I knew thee the moment I saw thee; and main hard work it was to keep a stony countenance and seem to see none here but tuppenny knaves and rubbish o’ the streets. I am old and poor, Sir Miles; but say the word and I will go forth and proclaim the truth though I be strangled for it.”
“No,” said Hendon; “thou shalt not. It would ruin thee, and yet help but little in my cause. But I thank thee, for thou hast given me back somewhat of my lost faith in my kind.”
The old servant became very valuable to Hendon and the King; for he dropped in several times a day to ‘abuse’ the former, and always smuggled in a few delicacies to help out the prison bill of fare; he also furnished the current news. Hendon reserved the dainties for the King; without them his Majesty might not have survived, for he was not able to eat the coarse and wretched food provided by the jailer. Andrews was obliged to confine himself to brief visits, in order to avoid suspicion; but he managed to impart a fair degree of information each time—information delivered in a low voice, for Hendon’s benefit, and interlarded with insulting epithets delivered in a louder voice for the benefit of other hearers.
So, little by little, the story of the family came out. Arthur had been dead six years. This loss, with the absence of news from Hendon, impaired the father’s health; he believed he was going to die, and he wished to see Hugh and Edith settled in life before he passed away; but Edith begged hard for delay, hoping for Miles’s return; then the letter came which brought the news of Miles’s death; the shock prostrated Sir Richard; he believed his end was very near, and he and Hugh insisted upon the marriage; Edith begged for and obtained a month’s respite, then another, and finally a third; the marriage then took place by the death-bed of Sir Richard. It had not proved a happy one. It was whispered about the country that shortly after the nuptials the bride found among her husband’s papers several rough and incomplete drafts of the fatal letter, and had accused him of precipitating the marriage—and Sir Richard’s death, too—by a wicked forgery. Tales of cruelty to the Lady Edith and the servants were to be heard on all hands; and since the father’s death Sir Hugh had thrown off all soft disguises and become a pitiless master toward all who in any way depended upon him and his domains for bread.

There was a bit of Andrew’s gossip which the King listened to with a lively interest—
“There is rumour that the King is mad. But in charity forbear to say I mentioned it, for ‘tis death to speak of it, they say.”
His Majesty glared at the old man and said—
“The King is not mad, good man—and thou’lt find it to thy advantage to busy thyself with matters that nearer concern thee than this seditious prattle.”
“What doth the lad mean?” said Andrews, surprised at this brisk assault from such an unexpected quarter. Hendon gave him a sign, and he did not pursue his question, but went on with his budget—

“The late King is to be buried at Windsor in a day or two—the 16th of the month—and the new King will be crowned at Westminster the 20th.”
“Methinks they must needs find him first,” muttered his Majesty; then added, confidently, “but they will look to that—and so also shall I.”
“In the name of—”
But the old man got no further—a warning sign from Hendon checked his remark. He resumed the thread of his gossip—

“Sir Hugh goeth to the coronation—and with grand hopes. He confidently looketh to come back a peer, for he is high in favour with the Lord Protector.”
“What Lord Protector?” asked his Majesty.
“His Grace the Duke of Somerset.”
“What Duke of Somerset?”
“Marry, there is but one—Seymour, Earl of Hertford.”
The King asked sharply—
“Since when is he a duke, and Lord Protector?”
“Since the last day of January.”
“And prithee who made him so?”
“Himself and the Great Council—with help of the King.”

His Majesty started violently. "The King!” he cried. “What king, good sir?”
“What king, indeed! (God-a-mercy, what aileth the boy?) Sith we have but one, ‘tis not difficult to answer—his most sacred Majesty King Edward the Sixth—whom God preserve! Yea, and a dear and gracious little urchin is he, too; and whether he be mad or no—and they say he mendeth daily—his praises are on all men’s lips; and all bless him, likewise, and offer prayers that he may be spared to reign long in England; for he began humanely with saving the old Duke of Norfolk’s life, and now is he bent on destroying the cruellest of the laws that harry and oppress the people.”
This news struck his Majesty dumb with amazement, and plunged him into so deep and dismal a reverie that he heard no more of the old man’s gossip. He wondered if the ‘little urchin’ was the beggar-boy whom he left dressed in his own garments in the palace. It did not seem possible that this could be, for surely his manners and speech would betray him if he pretended to be the Prince of Wales—then he would be driven out, and search made for the true prince. Could it be that the Court had set up some sprig of the nobility in his place? No, for his uncle would not allow that—he was all-powerful and could and would crush such a movement, of course. The boy’s musings profited him nothing; the more he tried to unriddle the mystery the more perplexed he became, the more his head ached, and the worse he slept. His impatience to get to London grew hourly, and his captivity became almost unendurable.
Hendon’s arts all failed with the King—he could not be comforted; but a couple of women who were chained near him succeeded better. Under their gentle ministrations he found peace and learned a degree of patience. He was very grateful, and came to love them dearly and to delight in the sweet and soothing influence of their presence. He asked them why they were in prison, and when they said they were Baptists, he smiled, and inquired—
“Is that a crime to be shut up for in a prison? Now I grieve, for I shall lose ye—they will not keep ye long for such a little thing.”
They did not answer; and something in their faces made him uneasy. He said, eagerly—

“You do not speak; be good to me, and tell me—there will be no other punishment? Prithee tell me there is no fear of that.”
They tried to change the topic, but his fears were aroused, and he pursued it—
“Will they scourge thee? No, no, they would not be so cruel! Say they would not. Come, they will not, will they?”
The women betrayed confusion and distress, but there was no avoiding an answer, so one of them said, in a voice choked with emotion—
“Oh, thou’lt break our hearts, thou gentle spirit!—God will help us to bear our—”

“It is a confession!” the King broke in. "Then they will scourge thee, the stony-hearted wretches! But oh, thou must not weep, I cannot bear it. Keep up thy courage—I shall come to my own in time to save thee from this bitter thing, and I will do it!”

When the King awoke in the morning, the women were gone.
“They are saved!” he said, joyfully; then added, despondently, “but woe is me!—for they were my comforters.”
Each of them had left a shred of ribbon pinned to his clothing, in token of remembrance. He said he would keep these things always; and that soon he would seek out these dear good friends of his and take them under his protection.

Just then the jailer came in with some subordinates, and commanded that the prisoners be conducted to the jail-yard. The King was overjoyed—it would be a blessed thing to see the blue sky and breathe the fresh air once more. He fretted and chafed at the slowness of the officers, but his turn came at last, and he was released from his staple and ordered to follow the other prisoners with Hendon.

The court or quadrangle was stone-paved, and open to the sky. The prisoners entered it through a massive archway of masonry, and were placed in file, standing, with their backs against the wall. A rope was stretched in front of them, and they were also guarded by their officers. It was a chill and lowering morning, and a light snow which had fallen during the night whitened the great empty space and added to the general dismalness of its aspect. Now and then a wintry wind shivered through the place and sent the snow eddying hither and thither.
In the centre of the court stood two women, chained to posts. A glance showed the King that these were his good friends. He shuddered, and said to himself, “Alack, they are not gone free, as I had thought. To think that such as these should know the lash!—in England! Ay, there’s the shame of it—not in Heathennesse, Christian England! They will be scourged; and I, whom they have comforted and kindly entreated, must look on and see the great wrong done; it is strange, so strange, that I, the very source of power in this broad realm, am helpless to protect them. But let these miscreants look well to themselves, for there is a day coming when I will require of them a heavy reckoning for this work. For every blow they strike now, they shall feel a hundred then.”
A great gate swung open, and a crowd of citizens poured in. They flocked around the two women, and hid them from the King’s view. A clergyman entered and passed through the crowd, and he also was hidden. The King now heard talking, back and forth, as if questions were being asked and answered, but he could not make out what was said. Next there was a deal of bustle and preparation, and much passing and repassing of officials through that part of the crowd that stood on the further side of the women; and whilst this proceeded a deep hush gradually fell upon the people.
Now, by command, the masses parted and fell aside, and the King saw a spectacle that froze the marrow in his bones. Faggots had been piled about the two women, and a kneeling man was lighting them!

The women bowed their heads, and covered their faces with their hands; the yellow flames began to climb upward among the snapping and crackling faggots, and wreaths of blue smoke to stream away on the wind; the clergyman lifted his hands and began a prayer—just then two young girls came flying through the great gate, uttering piercing screams, and threw themselves upon the women at the stake. Instantly they were torn away by the officers, and one of them was kept in a tight grip, but the other broke loose, saying she would die with her mother; and before she could be stopped she had flung her arms about her mother’s neck again. She was torn away once more, and with her gown on fire. Two or three men held her, and the burning portion of her gown was snatched off and thrown flaming aside, she struggling all the while to free herself, and saying she would be alone in the world, now; and begging to be allowed to die with her mother. Both the girls screamed continually, and fought for freedom; but suddenly this tumult was drowned under a volley of heart-piercing shrieks of mortal agony—the King glanced from the frantic girls to the stake, then turned away and leaned his ashen face against the wall, and looked no more. He said, “That which I have seen, in that one little moment, will never go out from my memory, but will abide there; and I shall see it all the days, and dream of it all the nights, till I die. Would God I had been blind!”
Hendon was watching the King. He said to himself, with satisfaction, “His disorder mendeth; he hath changed, and groweth gentler. If he had followed his wont, he would have stormed at these varlets, and said he was King, and commanded that the women be turned loose unscathed. Soon his delusion will pass away and be forgotten, and his poor mind will be whole again. God speed the day!”
That same day several prisoners were brought in to remain over night, who were being conveyed, under guard, to various places in the kingdom, to undergo punishment for crimes committed. The King conversed with these—he had made it a point, from the beginning, to instruct himself for the kingly office by questioning prisoners whenever the opportunity offered—and the tale of their woes wrung his heart. One of them was a poor half-witted woman who had stolen a yard or two of cloth from a weaver—she was to be hanged for it. Another was a man who had been accused of stealing a horse; he said the proof had failed, and he had imagined that he was safe from the halter; but no—he was hardly free before he was arraigned for killing a deer in the King’s park; this was proved against him, and now he was on his way to the gallows. There was a tradesman’s apprentice whose case particularly distressed the King; this youth said he found a hawk, one evening, that had escaped from its owner, and he took it home with him, imagining himself entitled to it; but the court convicted him of stealing it, and sentenced him to death.
The King was furious over these inhumanities, and wanted Hendon to break jail and fly with him to Westminster, so that he could mount his throne and hold out his sceptre in mercy over these unfortunate people and save their lives. "Poor child,” sighed Hendon, “these woeful tales have brought his malady upon him again; alack, but for this evil hap, he would have been well in a little time.”
Among these prisoners was an old lawyer—a man with a strong face and a dauntless mien. Three years past, he had written a pamphlet against the Lord Chancellor, accusing him of injustice, and had been punished for it by the loss of his ears in the pillory, and degradation from the bar, and in addition had been fined 3,000 pounds and sentenced to imprisonment for life. Lately he had repeated his offence; and in consequence was now under sentence to lose what remained of his ears, pay a fine of 5,000 pounds, be branded on both cheeks, and remain in prison for life.
“These be honourable scars,” he said, and turned back his grey hair and showed the mutilated stubs of what had once been his ears.
The King’s eye burned with passion. He said—
“None believe in me—neither wilt thou. But no matter—within the compass of a month thou shalt be free; and more, the laws that have dishonoured thee, and shamed the English name, shall be swept from the statute books. The world is made wrong; kings should go to school to their own laws, at times, and so learn mercy.”

      En la cárcel

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas acusadas de delitos de menor cuantía. Tenían compañía, porque había allí unos veinte presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y diversas edades, que formaban un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba amargamente de la indignidad a que se veía sometida su realeza, pero Hendon estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. Había llegado a su hogar como un hijo pródigo, jubiloso, con la esperanza de hallar a todo el mundo enloquecido de alegría por su retorno, y en vez de ello no encontraba más que indiferencia y una cárcel. La esperanza y la realidad eran tan distintas que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no podía decir si era trágico o grotesco. Sentíase como un hombre que hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un arco iris y se viera herido por el rayo.
Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron ordenando, –y entonces su mente se concentró en Edith. Recapacitó sobre su proceder, y la examinó a todas luces, mas no pudo sacar nada en claro de ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste era un enigma insoluble, que le preocupó largo rato; mas, al fin, llegó a la convicción de que la dama le conocía y le había negado por razones interesadas. Ahora quería Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre había sido tanto tiempo sagrado para él, que no podía inducir a su lengua a profanarlo.
Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado había llevado bebidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos cantaron canciones obscenas, riñeron, gritaron y armaron un alboroto infernal. Al fin, poco después de medianoche, un hombre agredió a una mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza con las esposas antes de que el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz propinando al preso una buena paliza, y entonces cesó el escándalo y pudieron dormir todos aquellos que no hacían caso de los ayes de los dos heridos.
En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona igualdad en cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon más o menos distintamente, llegaban de día a mirar al "impostor" y a repudiarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas proseguían con insufrible regularidad. No obstante, al fin se ofreció un nuevo episodio. El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:
–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer quién es.
Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel. Se dijo "Éste es Blake Andrews, que fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un alma honrada, un corazón fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos son mentirosos. Ese hombre me conocerá..., y me negará, como todos los demás."
El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los semblantes, y, finalmente, dijo:
–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle. ¿Quién es él?
El alcaide rompió a reír.
–Ahí –dijo–. Mira a esa sabandija y dame tu razón.
Se acercó el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió gravemente la cabeza y dijo
–Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca.
–Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir Hugo, agarraría a ese perillán y....
El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que remedaba al ahorcado. El viejo exclamó con rencoroso acento:
–Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía.
Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:
–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás cómo te diviertes.
Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de rodillas y cuchicheo:
–¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete años creyendo que habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el momento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme impasible y fingir no ver aquí más que a un bribón de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello.
–No –contestó Hendon–, no lo harás. Te perderás tú y de poco servirías a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi perdida fe en el género humano.
El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque se presentaba varias veces al día para "insultar" al primero, y siempre metía de contrabando algunos manjares delicados, para compensar el rancho de la cárcel. También trajo las noticias que corrían por el lugar. Hendon reservó los manjares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no habría sobrevivido, porque no le era posible comer la grosera, asquerosa comida repartida por el alcaide. Andrews tenía que circunscribirse a visitas cortas, para disipar las sospechas, pero en cada una de ellas se las arregló para dar hartos informes, en voz baja, entremezclados de adjetivos insultantes que decía en voz alta para que los demás los oyeran.
Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis años que Arturo había muerto. Esta pérdida, unida a la falta de noticias de Hendon, empeoró la salud del padre, el cual creyó que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su tránsito; pero Edith suplicó con todas sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles. De pronto llegó la carta con la noticia de la muerte del soldado. El golpe postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, y él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplicó y obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comarca que poco después de celebradas las nupcias la esposa halló entre los papeles de su marido varios bosquejos burdos é incompletos de la carta fatal, y le acusó de haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la muerte de sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo decía de los pormenores de la crueldad del esposo para con Edith y las criados, pues desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo disfraz de blandura, y se convirtió en un amo implacable para todos aquellos cuya vida, en cualquier modo, dependía de él y de sus dominios.
Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el rey con vivo interés.
–Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo he confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con la muerte.
Miró Su Majestad al anciano y dijo:
–El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y hablar cosas que te conciernan más de cerca que esa charla sediciosa.
–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque inesperado.
Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta, sino que continuó con sus noticias.
–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos días, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado en Westminster el veinte.
–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo Su Majestad entre dientes, y añadió confiado–: Pero ya cuidarán de ello..., y también cuidaré yo.
–En nombre de...
Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus informes :
–Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, pues, piensa volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord Protector.
–¿Qué Lord Protector? –preguntó Su Majestad.
—Su gracia el duque de Somerset.
–¿Qué duque de Somerset?
–No hay más que uno, a fe mía..., Seymour, conde de Hertford.
El rey preguntó con enojo:
–¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?
–Desde el último de enero.
–¿Y quién lo ha nombrado tal?
–Él mismo y el gran Consejo..., con el beneplácito del rey.
–¿Del rey? –exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente–. ¿Qué rey?
–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?) Puesto que no tenemos más que uno, no es difícil responder: Su sacratísima Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo muy hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco como si no y dicen que va mejorando de día en día–, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra, porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles que ofenden y oprimen al pueblo.
Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en una meditación tan profunda y triste que no oyó nada más de la charla del viejo. Preguntábase si el hermoso muchachito sería el mendigo a quien dejó en palacio vestido con sus propias ropas. No le parecía esto posible, porque muy pronto sus maneras y su modo de hablar le harían traición si pretendía ser el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían de palacio para buscar al verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera puesto en su lugar a un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo habría consentido. Su tío era omnipotente, y podría y querría ahogar semejante movimiento. Sus pensamientos no le sirvieron de nada, pues cuanto más trataba de adivinar el misterio, más perplejo se sentía, más le dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por llegar a Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio se le hizo casi insoportable.
Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase consolar; mas lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de él, con cuyas tiernas palabras y solicitud halló Eduardo sosiego, dándole un tanto de paciencia. Sentíase muy agradecido y llegó a quererlas mucho y a deleitarse con el suave y dulce influjo de su presencia. Les preguntó por qué estaban en la cárcel, y cuando le dijeron que por anabaptistas, el rey sonrió y preguntó:
–¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me da dolor saber que voy a perderos, porque no os tendrán encerradas mucho tiempo por una cosa tan leve.
Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al rey, y les preguntó con vehemencia:
–¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo, verdad? Decidme si no existe algún temor de eso.
Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los temores del rey se habían despertado, obligándole a seguir:
–¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os azotarán, verdad?
Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada por la emoción:
–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a soportar nuestro...
–¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. ¡Oh! Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he de hacerlo.
Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían desaparecido.
–Se han salvado –exclamó alegremente; pero añadió con tristeza–: Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que me consolaban.
Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta prendida de las ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El niño se dijo que las conservaría siempre, y que no tardaría en buscar a aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su protección.
En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subalternos, y ordenó que los presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa magnífica volver a ver el azul del cielo y respirar una vez más el aire fresco. Se impacientó y refunfuñó por la lentitud de los funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se vio liberado de sus cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.
El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos entraron en él por una maciza arcada de mampostería, y fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de ellos, y además los custodiaban los carceleros. Era una mañana fría y desapacible, y un poco de nieve, que había caído durante la noche, blanqueaba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de su aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacía girar pequeños remolinos de nieve.
En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes. Una mirada bastó al rey para ver que eran sus buenas amigas. Eduardo se estremeció y se dijo:
¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas mujeres como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la mayor vergüenza; que no sea en país de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que presenciar cómo se les infiere tamaña ofensa. Es extraño que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso reino, me vea impotente para protegerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque día vendrá en que yo les pida estrecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que den ahora recibirán después ciento.
Se abrió una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en torno de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un clérigo y cruzó por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyó después preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué es lo que se decía. Luego hubo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los funcionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al otro lado de donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo imponiendo silencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud se separó a ambos lados y el rey vio un espectáculo que le heló la sangre en las venas. Habían apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos hombres arrodillados los estaban encendiendo.
Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante leña, y unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en el viento. En el momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus preces, dos niñas llegaron corriendo, y lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las mujeres atadas a los postes. Al instante las arrancaron de allí, y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse gritando que quería morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y de rogar que le dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó el rostro lívido contra la pared, para no ver más.
–Lo que he visto en este breve momento –se dijo– no desaparecerá de mi memoria, en la que vivirá siempre. Lo veré todos los días y soñaré con ello todas las noches hasta que muera. ¡Ojala hubiera sido ciego!
Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:
–Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si hubiera seguido su manía, habría llenado de injurias a esos lacayos, diciendo que era el rey y ordenándoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su ilusión se desvaneciera y quedará olvidada y su mente estará sana otra vez. ¡Quiera Dios apresurar ese momento!
Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para cumplir el castigo de crímenes cometidos. El rey habló con ellos, pues desde el principio se había propuesto enterarse y aprender para su regio oficio, interrogando a los presos cada vez que se le presentaba una oportunidad. La relación de sus desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí una pobre mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o dos varas de paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba había sido negativa y ya se imaginaba estar libre del verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez por haber matado un ciervo en el parque del rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras. Había también un aprendiz de comerciante cuyo caso afectó en lo vivo a Eduardo. Díjole aquel mozo que cierta, noche había encontrado un halcón, escapado de las manos de su dueño, y se lo llevó a su casa, imaginándose con derecho a él; pero el tribunal le declaró convicto de haberlo robado y lo sentenció a muerte.
El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y quería que Hendon se escapara de la cárcel y huyera con él a Westminster, para poder subir a su trono y blandir su cetro, movido por la compasión hacia aquellos desdichados, para salvar su vida.
¡Pobre niño! –suspiró Hendon–. Estos terribles acontecimientos han hecho que se recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por ese desdichado suceso, se habría puesto bueno en poco tiempo.
Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e intrépido. Tres años atrás había escrito un libelo contra el lord canciller, acusándole de prevaricación, y por él le habían castigado con la pérdida de ambas orejas en la picota, ser expulsado de su profesión, y además multa de tres mil libras. Más tarde reincidió en el mismo delito, y por ello estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas mejillas, y a permanecer para siempre en las cárceles.
–Éstas son cicatrices honrosas – le dijo, apartando el pelo cano y mostrándole los mutilados restos de lo que habían sido sus orejas.
Los ojos del rey ardieron de cólera.
–Nadie cree en mí –dijo–, ni tú creerás tampoco; pero no me importa. Antes de un mes estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra desaparecerán del libro de los Estatutos. El mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.

Back   Main Page   Forward

La Mansión del Inglés.
© Copyright La Mansión del Inglés C.B. - Todos los Derechos Reservados
. -