I first noticed it on a rainy Thursday, when the clouds hung low like a heavy coat and the office hummed with fluorescent boredom. My inbox was overflowing, my coffee tasted like burnt toast, and my shoulders sat near my ears as if they wanted to hear the ceiling whisper. Then a message arrived with a subject line that made my stomach twist. I felt a prickle on my skin, a small army of goosebumps marching in formation. It wasn’t cold. It was worry, knocking on my ribs to make sure I paid attention.

As the hours dragged on, my thoughts did cartwheels and landed badly. My breath grew shallow, like a timid guest at a loud party. The mind said, “Keep calm, it’s nothing,” but my heart beat a fast drum solo, refusing to take the hint. I stood up to stretch, and the room tilted a little, as if the floor wanted to step away from me. That’s when I realized my feelings were not floating somewhere above my head; they had taken a seat inside my muscles, behind my eyes, and under my skin.

On the way home, rain washed the city into soft watercolor. I walked faster to shake off the day, to let the streetlights rinse my thoughts. With each step, the knot in my chest slowly loosened, like a shoelace quietly giving in. Movement didn’t erase my fear, but it gave it a shape I could carry. My arms swung; my breath deepened; my jaw unclenched by a small degree. When I finally looked up, a single patch of blue had opened in the sky. It felt like permission.

At home, I brewed tea and watched steam curl like a cat’s tail. I sat by the window and practiced listening inward, not to analyze but to notice. The body keeps the score, people say, and mine was writing notes in the margins: a tight neck for unspoken words, a heavy stomach for promises I wasn’t sure I could keep, restless legs for decisions waiting in the wings. I tried to name every sensation without judgment, like labeling jars in a quiet pantry. “Here is sadness, sitting behind the eyes.” “Here is frustration, drumming on the temples.” “Here is hope, a warm coin in the palm.”

Sleep came late. Still, when morning arrived, I woke with a plan to take it one thing at a time. I breathed in for four counts and breathed out for six, letting the exhale sweep the room. At breakfast, I chewed slowly, as if patience had a flavor. Little by little, the storm inside began to pass. Not because I pushed it away, but because I let it move through, like weather across a field. Emotions, I learned, are not bad tenants; they just hate locked doors.

Days later, the problem resolved itself not dramatically, but the way ice melts, drop by drop, into something you can drink. The message that had shaken me turned out to be a misunderstanding, a shadow with no body. Yet the lesson stayed. When stress piles up, my shoulders try to hold the sky. When joy visits, my spine stands taller as if sunlight were pulling it up by a thread. When I feel loved, my skin remembers warmth even in a cold room.

Now, when life gets noisy, I step aside and check in with the ground beneath my feet. I roll my shoulders back and let my breath do the heavy lifting. I remind myself that being “under the weather” is not only a phrase; sometimes the weather is inside me, and that’s all right. If I can ride the wave, if I can feel it fully without drowning, the body shows me the way out. Head and heart don’t have to wrestle. They can pass the ball, share the load, and walk side by side until the road evens out again.

goosebumps (piel de gallina)
Definición: Pequeños bultos en la piel causados por frío, miedo o emoción.
Particularidades: Sustantivo contable plural; suele usarse con “get” o “give”.
Ejemplo: That song gave me goosebumps during the final chorus.
(Esa canción me puso la piel de gallina durante el estribillo final.)

prickle (cosquilleo/punzada ligera)
Definición: Sensación leve de pinchazos o cosquilleo en la piel.
Particularidades: Puede ser sustantivo o verbo; común con “a prickle of fear”.
Ejemplo: I felt a prickle of worry when the phone rang.
(Sentí un cosquilleo de preocupación cuando sonó el teléfono.)

hum (zumbar)
Definición: Producir un sonido continuo y bajo, como el de máquinas o un lugar animado.
Particularidades: Verbo intransitivo; collocation “the office hummed with activity”.
Ejemplo: The café hummed with quiet conversations.
(El café zumbaba con conversaciones tranquilas.)

cartwheels (volteretas)
Definición: Movimiento acrobático; figuradamente, pensamientos o emociones que dan vueltas sin control.
Particularidades: Suele usarse en plural con el verbo “do”; uso figurado común.
Ejemplo: My thoughts did cartwheels before the interview.
(Mis pensamientos dieron volteretas antes de la entrevista.)

drum solo (solo de batería)
Definición: Pasaje musical interpretado solo por la batería; figuradamente, latidos muy rápidos o fuertes.
Particularidades: Sustantivo compuesto; se usa metafóricamente para el corazón.
Ejemplo: My heart played a drum solo when I saw the results.
(Mi corazón hizo un solo de batería cuando vi los resultados.)

tilt (inclinar(se) / ladear(se))
Definición: Moverse o estar en un ángulo en lugar de estar recto.
Particularidades: Verbo regular; “tilted” como adjetivo para estado.
Ejemplo: The room tilted for a second when I stood up too fast.
(La habitación se ladeó un segundo cuando me levanté demasiado rápido.)

knot in my chest (nudo en el pecho)
Definición: Sensación tensa y opresiva en el pecho por ansiedad o estrés.
Particularidades: Expresión fija con “have/feel/get a knot (in…)”.
Ejemplo: I had a knot in my chest before the meeting.
(Tenía un nudo en el pecho antes de la reunión.)

unclench (aflojar/relajar (desapretar))
Definición: Dejar de apretar músculos, dientes o puños; relajarlos.
Particularidades: Verbo transitivo e intransitivo; opuesto a “clench”.
Ejemplo: She slowly unclenched her jaw after the argument.
(Poco a poco aflojó la mandíbula después de la discusión.)

(the body) keeps the score (el cuerpo lleva la cuenta)
Definición: Idea de que el cuerpo registra y expresa el impacto de las emociones y experiencias.
Particularidades: Idiomático; “keep the score” aquí es metafórico, no literal.
Ejemplo: After months of stress, my body keeps the score with headaches.
(Tras meses de estrés, mi cuerpo lleva la cuenta con dolores de cabeza.)

in the wings (entre bastidores/en espera)
Definición: Preparado y esperando el momento de actuar o suceder.
Particularidades: Idioma del teatro; se usa con planes, decisiones, personas.
Ejemplo: A new project was waiting in the wings for our team.
(Un nuevo proyecto aguardaba entre bastidores para nuestro equipo.)

exhale (exhalar/soltar el aire)
Definición: Expulsar aire de los pulmones; también soltar tensión.
Particularidades: Verbo; contrasta con “inhale”; común en respiración guiada.
Ejemplo: Inhale for four counts, then exhale slowly to relax.
(Inhala cuatro tiempos y luego exhala despacio para relajarte.)

tenant (inquilino)
Definición: Persona que ocupa una propiedad alquilada; figuradamente, emoción que “habita” el cuerpo o la mente.
Particularidades: Sustantivo; uso metafórico frecuente en textos literarios.
Ejemplo: Anxiety is not a bad tenant if you listen and set boundaries.
(La ansiedad no es un mal inquilino si escuchas y pones límites.)

under the weather (sentirse mal/pocho)
Definición: Encontrarse indispuesto o un poco enfermo.
Particularidades: Idiom; no se usa con clima literal aquí.
Ejemplo: I’m a bit under the weather, so I’ll stay home today.
(Me encuentro un poco pocho, así que me quedaré en casa hoy.)

ride the wave (surfear la ola/ir con la ola)
Definición: Aceptar y manejar una situación cambiante en lugar de resistirse.
Particularidades: Idiom; se usa con emociones, tendencias o crisis.
Ejemplo: Instead of fighting my fear, I tried to ride the wave.
(En vez de luchar contra mi miedo, traté de surfear la ola.)

pass the ball (pasar la pelota)
Definición: Compartir responsabilidades o turnarse en una tarea.
Particularidades: Idiom tomado del deporte; a veces implica cooperación.
Ejemplo: In our team, we pass the ball so no one carries the load alone.
(En nuestro equipo, pasamos la pelota para que nadie cargue solo con el peso.)

Tiempos pasados narrativos (Past Simple y Past Continuous)
El texto usa el Past Simple para narrar acciones completas y avanzar la historia, y el Past Continuous para describir el trasfondo en curso. I first noticed it on a rainy Thursday. / The office hummed with fluorescent boredom. / As the hours dragged on, my thoughts did cartwheels and landed badly.

Pasado perfecto para anterioridad
Se emplea el Past Perfect para indicar eventos previos a otros pasados, aclarando la secuencia temporal. The message that had shaken me turned out to be a misunderstanding. / My feelings were not floating; they had taken a seat inside my muscles.

Aspecto progresivo para procesos físicos y emocionales
El Continuous muestra procesos en desarrollo, especialmente sensaciones corporales o ambientes. My inbox was overflowing. / Steam was curling like a cat’s tail. / My heart was beating a fast drum solo.

Presente simple para verdades generales y comentarios atemporales
Se alterna al Present Simple para observaciones generales o “gnómicas”. Emotions are not bad tenants; they just hate locked doors. / The body keeps the score.

Condicional real y estructura con “if”
Se usa un primer condicional (o condicional real) para consecuencias probables. If I can ride the wave, the body shows me the way out. También aparecen condicionales encadenados como recurso retórico. If I can feel it fully without drowning, the body shows me the way out.

Modales para capacidad, consejo e hipótesis
Los modales expresan posibilidad, capacidad y cooperación. They can pass the ball, share the load, and walk side by side. / Movement didn’t erase my fear, but it gave it a shape I could carry.

Imperativos para instrucciones internas
El imperativo aparece como autoindicación o discurso citado. Keep calm, it’s nothing. / Breathe in for four counts and breathe out for six.

Voz pasiva y foco en la experiencia
La pasiva sitúa el énfasis en el estado o la vivencia más que en el agente. The problem was resolved (implícito en the problem resolved itself) sugiere desenlace sin agente destacado.

Oraciones relativas y cláusulas de participio
Se emplean relativas para añadir información esencial o descriptiva. The message that had shaken me… También hay apertura con adverbiales/participiales que aportan matiz. Not because I pushed it away, but because I let it move through.

Phrasal verbs para naturalidad y registro intermedio
Los phrasal verbs transmiten matices cotidianos. shake off the day, check in with the ground, ride the wave, pass the ball, loosen up, give in. I walked faster to shake off the day. / I step aside and check in with the ground beneath my feet.

Idioms y metáforas corporales
Las expresiones idiomáticas intensifican el vínculo mente-cuerpo. under the weather, keep the score, ride the wave, pass the ball. Sometimes the weather is inside me. / The body keeps the score.

Adverbiales iniciales y fronting para énfasis
El desplazamiento de adverbiales al inicio crea ritmo y foco. On the way home, rain washed the city into soft watercolor. / Little by little, the storm inside began to pass.

Cohesión por paralelismo y tríadas
El paralelismo coordina acciones y refuerza la idea de equilibrio. pass the ball, share the load, and walk side by side. / breathed in…, breathed out…, letting the exhale…

Léxico sensorial y verbos de percepción con objeto pequeño
Se usan verbos de percepción y sustantivos concretos para efectos somáticos. I felt a prickle on my skin. / My jaw unclenched by a small degree.

Preposiciones y colocaciones típicas
Aparecen patrones frecuentes que conviene memorizar. a knot in my chest, sit by the window, move through the body, in the wings, under the weather. I sat by the window and practiced listening inward.

drag on (alargarse/eternizarse)
Definición: Continuar durante demasiado tiempo de forma tediosa.
Particularidades: Intransitivo; suele referirse a eventos o periodos. Forma -ing común para fondo narrativo (was dragging on).
Ejemplo: As the hours dragged on, I felt more tired.
(A medida que las horas se alargaban, me sentía más cansado.)

stand up (ponerse de pie/levantarse)
Definición: Cambiar de estar sentado o tumbado a estar de pie.
Particularidades: Intransitivo en este sentido físico; no confundir con el uso transitivo “stand someone up” (dejar plantado).
Ejemplo: I stood up to stretch and drink some water.
(Me levanté para estirarme y beber un poco de agua.)

shake off (sacudirse/quitarse de encima)
Definición: Deshacerse de algo molesto como una emoción, hábito o pensamiento.
Particularidades: Transitivo y separable; el objeto puede ir entre el verbo y la partícula.
Ejemplo: I walked faster to shake off the stress of the day.
(Caminé más rápido para quitarme de encima el estrés del día.)

look up (mirar hacia arriba)
Definición: Elevar la mirada; también puede significar “mejorar” o “buscar información”, según contexto.
Particularidades: Intransitivo con sentido literal; con objeto (“look something up”) significa “consultar”.
Ejemplo: I finally looked up and saw a clear patch of sky.
(Por fin miré hacia arriba y vi un claro en el cielo.)

give in (ceder/rendirse)
Definición: Dejar de resistirse; ceder ante presión, cansancio o tentación.
Particularidades: Intransitivo; frecuentemente con “to” si se especifica aquello a lo que se cede.
Ejemplo: The tight knot slowly gave in after a short walk.
(El nudo tenso fue cediendo poco a poco tras un breve paseo.)

breathe in (inhalar)
Definición: Tomar aire hacia los pulmones.
Particularidades: Intransitivo; a menudo en secuencias guiadas de respiración con recuento.
Ejemplo: Breathe in for four counts before you hold your breath.
(Inhala durante cuatro tiempos antes de contener el aire.)

breathe out (exhalar/soltar el aire)
Definición: Expulsar aire de los pulmones.
Particularidades: Intransitivo; suele coordinarse con breathe in en ejercicios de calma.
Ejemplo: Breathe out slowly to release tension in your shoulders.
(Exhala lentamente para liberar la tensión de los hombros.)

turn out (resultar/salir (de cierto modo))
Definición: Tener un resultado o desenlace, a menudo inesperado.
Particularidades: Intransitivo; frecuentemente seguido de “to be + sustantivo/adjetivo”.
Ejemplo: The scary message turned out to be a simple mistake.
(El mensaje inquietante resultó ser un simple error.)

step aside (apartarse/hacerse a un lado)
Definición: Moverse a un lado; figuradamente, dejar espacio o retirarse temporalmente.
Particularidades: Intransitivo; puede usarse literal o metafóricamente.
Ejemplo: I step aside and listen to what my body is saying.
(Me aparto y escucho lo que dice mi cuerpo.)

check in (registrarse/ponerse al día/comprobar el estado)
Definición: Registrarse (hotel/aeropuerto); también “conectar” o “consultar” con alguien o algo.
Particularidades: Intransitivo; con “with” indica el interlocutor/objeto de la consulta.
Ejemplo: I check in with my body before starting work.
(Me pongo al día con mi cuerpo antes de empezar a trabajar.)

even out (nivelarse/regularse)
Definición: Hacerse más uniforme o estable tras variaciones.
Particularidades: Intransitivo o transitivo; con sujetos abstractos como “mood/road/levels”.
Ejemplo: After some rest, my breathing began to even out.
(Tras algo de descanso, mi respiración empezó a regularse.)

under the weather (sentirse mal/pocho)
Definición: Estar indispuesto o ligeramente enfermo.
Particularidades: Idiom fijo; no describe el clima real. Suele usarse con verbos “be/feel”.
Ejemplo: I felt under the weather, so I canceled my plans.
(Me sentía pocho, así que cancelé mis planes.)

the body keeps the score (el cuerpo lleva la cuenta)
Definición: El cuerpo registra y expresa el impacto de las emociones y experiencias.
Particularidades: Uso metafórico extendido; puede introducirse con “people say/they say”.
Ejemplo: After months of stress, the body keeps the score through tension and pain.
(Tras meses de estrés, el cuerpo lleva la cuenta mediante tensión y dolor.)

waiting in the wings (esperando entre bastidores)
Definición: Estar listo para entrar en acción cuando llegue el momento oportuno.
Particularidades: Origen teatral; admite sujetos abstractos (planes, decisiones).
Ejemplo: A difficult choice was waiting in the wings all week.
(Una decisión difícil estuvo esperando entre bastidores toda la semana.)

take it one thing at a time (ir paso a paso/una cosa por vez)
Definición: Abordar tareas o problemas de forma secuencial y calmada.
Particularidades: Suele usarse en contextos de gestión del estrés o planificación.
Ejemplo: When everything feels chaotic, I take it one thing at a time.
(Cuando todo parece caótico, voy paso a paso.)

take the hint (captar la indirecta)
Definición: Entender una señal implícita o sugerencia no dicha claramente.
Particularidades: Normalmente en negativo para resaltar resistencia o torpeza social.
Ejemplo: My racing heart wouldn’t take the hint to slow down.
(Mi corazón acelerado no captaba la indirecta de calmarse.)

ride the wave (surfear la ola/seguir la corriente)
Definición: Aceptar y gestionar un cambio o emoción sin oponerse a él.
Particularidades: Se usa con procesos emocionales o tendencias externas.
Ejemplo: Instead of fighting anxiety, I tried to ride the wave.
(En lugar de luchar contra la ansiedad, intenté surfear la ola.)

pass the ball (pasar la pelota)
Definición: Repartir responsabilidades o turnarse en una tarea.
Particularidades: Metáfora deportiva; suele coordinarse con otras acciones colaborativas.
Ejemplo: In our team, we pass the ball so no one feels overwhelmed.
(En nuestro equipo, pasamos la pelota para que nadie se sienta desbordado.)

share the load (compartir la carga)
Definición: Repartir el trabajo o el peso emocional entre varias personas.
Particularidades: Frecuente en contextos de equipo o apoyo emocional.
Ejemplo: We share the load at home, and everything runs smoother.
(Compartimos la carga en casa y todo va más fluido.)

a knot in my chest (un nudo en el pecho)
Definición: Sensación de opresión o tensión causada por estrés o ansiedad.
Particularidades: Expresión fija con verbos “have/feel/get”.
Ejemplo: I felt a knot in my chest before the call.
(Sentí un nudo en el pecho antes de la llamada.)

keep calm (mantener la calma)
Definición: Permanecer tranquilo ante la presión o el miedo.
Particularidades: Muy común en imperativo; puede ir seguido de explicación o consejo.
Ejemplo: Keep calm and breathe slowly when worry shows up.
(Mantén la calma y respira despacio cuando aparezca la preocupación.)

drop by drop (gota a gota)
Definición: De manera gradual y constante, poco a poco.
Particularidades: Expresión adverbial estable; enfatiza la progresión lenta.
Ejemplo: The fear faded, drop by drop, into something I could handle.
(El miedo se desvaneció, gota a gota, en algo que podía manejar.)

Idioms no literales
Muchas expresiones no admiten traducción literal. Under the weather no habla del clima, sino de “estar indispuesto”. Ride the wave es “gestionar/aceptar” una emoción, no “montar una ola”. The body keeps the score es metáfora de “el cuerpo registra las experiencias”.

Phrasal verbs con significado opaco y separabilidad
Formas como drag on, shake off, turn out, check in, step aside cambian mucho según la partícula. Además, shake off es separable (shake stress off), mientras que give in no lo es. En español solemos usar verbos simples o perífrasis: “alargarse”, “quitarse de encima”, “resultar”.

Colocaciones fijas diferentes
Inglés prefiere combinaciones como a knot in my chest, take it one thing at a time, share the load, take the hint. En español varían: “un nudo en el pecho”, “ir paso a paso”, “compartir la carga”, “captar la indirecta”. Memorizar la combinación inglesa evita traducciones literales raras.

Metáforas corporales muy productivas
El inglés usa a menudo el cuerpo para expresar emociones: my shoulders sat near my ears, my jaw unclenched, my thoughts did cartwheels. En español se mantiene el sentido pero se ajusta la imagen: “tenía los hombros encogidos”, “relajé la mandíbula”, “mis pensamientos daban vueltas”.

Uso de artículos y posesivos con partes del cuerpo
Inglés emplea posesivo: my heart, my breath, my skin. Español suele usar artículo: “el corazón”, “la respiración”, “la piel”, aunque el posesivo también aparece según el énfasis.

Verbos de cambio de estado con adjetivos
Estructuras como my breath grew shallow, the room tilted, the sky opened son naturales en inglés con verbos simples (grow, tilt, open). En español solemos recurrir a “ponerse/volverse/quedarse” o a perífrasis: “mi respiración se volvió superficial”, “la habitación se ladeó”.

Present Simple para verdades generales
Alterna con pasado narrativo sin marcar: Emotions are not bad tenants; they just hate locked doors. En español también es posible, pero cuidar la coherencia temporal porque el contraste inglés puede sonar brusco si se traduce literalmente.

Sujeto explícito obligatorio
Inglés exige sujeto incluso con fenómenos “impersonales”: It wasn’t cold. En español podemos omitir (“No hacía frío”). Evitar traducir it de forma literal.

Imperativos más frecuentes y directos
Formas como Keep calm, Breathe in, Breathe out son comunes en auto-instrucciones. En español se usan, pero a veces preferimos perífrasis suaves: “intenta mantener la calma”, “inspira, espira”.

Participios y -ing para fondo y simultaneidad
Inglés usa -ing para marco continuo: As the hours dragged on, my thoughts did cartwheels, Not because I pushed it away, but because I let it move through. En español recurrimos a oraciones subordinadas o gerundio con más restricciones: “Mientras las horas se alargaban…”, y evitar gerundios de posterioridad.

Polisemia y registros
Look up puede ser “mirar hacia arriba” o “mejorar/consultar”; hum es “zumbar” o “estar animado”; prickle es “cosquilleo/punzada”. En español se desambigua con diferentes verbos o sustantivos según el contexto.

Pasiva e impersonalidad estilística
Giros como the problem resolved itself (medial/reflexivo) o was resolved focalizan el resultado sin agente. En español preferimos “se resolvió (solo)”/“quedó resuelto”.

Fronting y adverbiales iniciales para énfasis
On the way home, rain washed the city…, Little by little, the storm inside began to pass. En español también movemos el adverbial, pero cuidamos la puntuación para mantener naturalidad: “De camino a casa, la lluvia…”, “Poco a poco, la tormenta interior…”.

Lexema + partícula vs. perifrasis españolas
Donde el inglés condensa con partícula (loosen up, give in, even out), el español suele usar perífrasis: “aflojarse/relajarse”, “ceder”, “regularse”. Aprender el equivalente natural evita calcos.

Lo noté por primera vez un jueves lluvioso, cuando las nubes colgaban bajas como un pesado abrigo y la oficina zumbaba con un aburrimiento fluorescente. Mi bandeja de entrada estaba desbordada, mi café sabía a tostada quemada y mis hombros estaban tan tensos que parecía que quisieran escuchar los susurros del techo. Entonces llegó un mensaje con un asunto que me revolvió el estómago. Sentí un cosquilleo en la piel, un pequeño ejército de escalofríos marchando en formación. No era frío. Era preocupación, golpeando mis costillas para asegurarse de que prestara atención.

A medida que pasaban las horas, mis pensamientos daban vueltas y aterrizaban mal. Mi respiración se volvió superficial, como un invitado tímido en una fiesta ruidosa. La mente decía: «Mantén la calma, no es nada», pero mi corazón latía como un solo de batería rápido, negándose a aceptar la indirecta. Me levanté para estirarme y la habitación se inclinó un poco, como si el suelo quisiera alejarse de mí. Fue entonces cuando me di cuenta de que mis sentimientos no flotaban en algún lugar por encima de mi cabeza, sino que se habían instalado en mis músculos, detrás de mis ojos y bajo mi piel.

De camino a casa, la lluvia bañó la ciudad con suaves tonos acuarelados. Aceleré el paso para sacudirme el día, para dejar que las luces de la calle enjuagaran mis pensamientos. Con cada paso, el nudo en mi pecho se aflojaba lentamente, como un cordón de zapato que cede silenciosamente. El movimiento no borró mi miedo, pero le dio una forma que podía soportar. Mis brazos se balanceaban; mi respiración se hizo más profunda; mi mandíbula se aflojó ligeramente. Cuando finalmente levanté la vista, un único trozo de cielo azul se había abierto en el firmamento. Me sentí como si me hubieran dado permiso.

En casa, preparé té y observé cómo el vapor se enroscaba como la cola de un gato. Me senté junto a la ventana y practiqué escuchar mi interior, no para analizar, sino para observar. Dicen que el cuerpo lleva la cuenta, y el mío estaba escribiendo notas en los márgenes: un cuello tenso por las palabras no dichas, un estómago pesado por las promesas que no estaba segura de poder cumplir, piernas inquietas por las decisiones que esperaban en la sombra. Intenté nombrar cada sensación sin juzgarla, como si etiquetara frascos en una despensa silenciosa. «Aquí está la tristeza, sentada detrás de los ojos». «Aquí está la frustración, tamborileando en las sienes». «Aquí está la esperanza, una moneda caliente en la palma de la mano».

El sueño tardó en llegar. Aun así, cuando llegó la mañana, me desperté con el propósito de tomarme las cosas con calma. Inspiré contando hasta cuatro y espiré contando hasta seis, dejando que el aire expulsado barriera la habitación. Durante el desayuno, mastiqué lentamente, como si la paciencia tuviera sabor. Poco a poco, la tormenta interior comenzó a pasar. No porque la apartara, sino porque dejé que pasara, como el tiempo en un campo. Aprendí que las emociones no son malas inquilinas; simplemente odian las puertas cerradas.

Días después, el problema se resolvió por sí solo, no de forma espectacular, sino como el hielo se derrite, gota a gota, hasta convertirse en algo que se puede beber. El mensaje que me había conmocionado resultó ser un malentendido, una sombra sin cuerpo. Sin embargo, la lección permaneció. Cuando el estrés se acumula, mis hombros intentan sostener el cielo. Cuando llega la alegría, mi columna vertebral se endereza como si la luz del sol la tirara hacia arriba con un hilo. Cuando me siento amada, mi piel recuerda el calor incluso en una habitación fría.