Tom receives instructions

Tom was conducted to the principal apartment of a noble suite, and made to sit down—a thing which he was loth to do, since there were elderly men and men of high degree about him. He begged them to be seated also, but they only bowed their thanks or murmured them, and remained standing. He would have insisted, but his ‘uncle’ the Earl of Hertford whispered in his ear—
“Prithee, insist not, my lord; it is not meet that they sit in thy presence.”
The Lord St. John was announced, and after making obeisance to Tom, he said—
“I come upon the King’s errand, concerning a matter which requireth privacy. Will it please your royal highness to dismiss all that attend you here, save my lord the Earl of Hertford?”
Observing that Tom did not seem to know how to proceed, Hertford whispered him to make a sign with his hand, and not trouble himself to speak unless he chose. When the waiting gentlemen had retired, Lord St. John said—
“His majesty commandeth, that for due and weighty reasons of state, the prince’s grace shall hide his infirmity in all ways that be within his power, till it be passed and he be as he was before. To wit, that he shall deny to none that he is the true prince, and heir to England’s greatness; that he shall uphold his princely dignity, and shall receive, without word or sign of protest, that reverence and observance which unto it do appertain of right and ancient usage; that he shall cease to speak to any of that lowly birth and life his malady hath conjured out of the unwholesome imaginings of o’er-wrought fancy; that he shall strive with diligence to bring unto his memory again those faces which he was wont to know—and where he faileth he shall hold his peace, neither betraying by semblance of surprise or other sign that he hath forgot; that upon occasions of state, whensoever any matter shall perplex him as to the thing he should do or the utterance he should make, he shall show nought of unrest to the curious that look on, but take advice in that matter of the Lord Hertford, or my humble self, which are commanded of the King to be upon this service and close at call, till this commandment be dissolved. Thus saith the King’s majesty, who sendeth greeting to your royal highness, and prayeth that God will of His mercy quickly heal you and have you now and ever in His holy keeping.”

The Lord St. John made reverence and stood aside. Tom replied resignedly—
“The King hath said it. None may palter with the King’s command, or fit it to his ease, where it doth chafe, with deft evasions. The King shall be obeyed.”
Lord Hertford said—
“Touching the King’s majesty’s ordainment concerning books and such like serious matters, it may peradventure please your highness to ease your time with lightsome entertainment, lest you go wearied to the banquet and suffer harm thereby.”
Tom’s face showed inquiring surprise; and a blush followed when he saw Lord St. John’s eyes bent sorrowfully upon him. His lordship said—
“Thy memory still wrongeth thee, and thou hast shown surprise—but suffer it not to trouble thee, for ‘tis a matter that will not bide, but depart with thy mending malady. My Lord of Hertford speaketh of the city’s banquet which the King’s majesty did promise, some two months flown, your highness should attend. Thou recallest it now?”
“It grieves me to confess it had indeed escaped me,” said Tom, in a hesitating voice; and blushed again.
At this moment the Lady Elizabeth and the Lady Jane Grey were announced. The two lords exchanged significant glances, and Hertford stepped quickly toward the door. As the young girls passed him, he said in a low voice—
“I pray ye, ladies, seem not to observe his humours, nor show surprise when his memory doth lapse—it will grieve you to note how it doth stick at every trifle.”
Meantime Lord St. John was saying in Tom’s ear—
“Please you, sir, keep diligently in mind his majesty’s desire. Remember all thou canst—seem to remember all else. Let them not perceive that thou art much changed from thy wont, for thou knowest how tenderly thy old play-fellows bear thee in their hearts and how ‘twould grieve them. Art willing, sir, that I remain?—and thine uncle?”
Tom signified assent with a gesture and a murmured word, for he was already learning, and in his simple heart was resolved to acquit himself as best he might, according to the King’s command.
In spite of every precaution, the conversation among the young people became a little embarrassing at times. More than once, in truth, Tom was near to breaking down and confessing himself unequal to his tremendous part; but the tact of the Princess Elizabeth saved him, or a word from one or the other of the vigilant lords, thrown in apparently by chance, had the same happy effect. Once the little Lady Jane turned to Tom and dismayed him with this question,—

“Hast paid thy duty to the Queen’s majesty to-day, my lord?”
Tom hesitated, looked distressed, and was about to stammer out something at hazard, when Lord St. John took the word and answered for him with the easy grace of a courtier accustomed to encounter delicate difficulties and to be ready for them—
“He hath indeed, madam, and she did greatly hearten him, as touching his majesty’s condition; is it not so, your highness?”
Tom mumbled something that stood for assent, but felt that he was getting upon dangerous ground. Somewhat later it was mentioned that Tom was to study no more at present, whereupon her little ladyship exclaimed—
“‘Tis a pity, ‘tis a pity! Thou wert proceeding bravely. But bide thy time in patience: it will not be for long. Thou’lt yet be graced with learning like thy father, and make thy tongue master of as many languages as his, good my prince.”

“My father!” cried Tom, off his guard for the moment. "I trow he cannot speak his own so that any but the swine that kennel in the styes may tell his meaning; and as for learning of any sort soever—”
He looked up and encountered a solemn warning in my Lord St. John’s eyes.
He stopped, blushed, then continued low and sadly: “Ah, my malady persecuteth me again, and my mind wandereth. I meant the King’s grace no irreverence.”
“We know it, sir,” said the Princess Elizabeth, taking her ‘brother’s’ hand between her two palms, respectfully but caressingly; “trouble not thyself as to that. The fault is none of thine, but thy distemper’s.”
“Thou’rt a gentle comforter, sweet lady,” said Tom, gratefully, “and my heart moveth me to thank thee for’t, an’ I may be so bold.”
Once the giddy little Lady Jane fired a simple Greek phrase at Tom. The Princess Elizabeth’s quick eye saw by the serene blankness of the target’s front that the shaft was overshot; so she tranquilly delivered a return volley of sounding Greek on Tom’s behalf, and then straightway changed the talk to other matters.
Time wore on pleasantly, and likewise smoothly, on the whole. Snags and sandbars grew less and less frequent, and Tom grew more and more at his ease, seeing that all were so lovingly bent upon helping him and overlooking his mistakes. When it came out that the little ladies were to accompany him to the Lord Mayor’s banquet in the evening, his heart gave a bound of relief and delight, for he felt that he should not be friendless, now, among that multitude of strangers; whereas, an hour earlier, the idea of their going with him would have been an insupportable terror to him.
Tom’s guardian angels, the two lords, had had less comfort in the interview than the other parties to it. They felt much as if they were piloting a great ship through a dangerous channel; they were on the alert constantly, and found their office no child’s play. Wherefore, at last, when the ladies’ visit was drawing to a close and the Lord Guilford Dudley was announced, they not only felt that their charge had been sufficiently taxed for the present, but also that they themselves were not in the best condition to take their ship back and make their anxious voyage all over again. So they respectfully advised Tom to excuse himself, which he was very glad to do, although a slight shade of disappointment might have been observed upon my Lady Jane’s face when she heard the splendid stripling denied admittance.
There was a pause now, a sort of waiting silence which Tom could not understand. He glanced at Lord Hertford, who gave him a sign—but he failed to understand that also. The ready Elizabeth came to the rescue with her usual easy grace. She made reverence and said—
“Have we leave of the prince’s grace my brother to go?”
Tom said—
“Indeed your ladyships can have whatsoever of me they will, for the asking; yet would I rather give them any other thing that in my poor power lieth, than leave to take the light and blessing of their presence hence. Give ye good den, and God be with ye!” Then he smiled inwardly at the thought, “‘Tis not for nought I have dwelt but among princes in my reading, and taught my tongue some slight trick of their broidered and gracious speech withal!”
When the illustrious maidens were gone, Tom turned wearily to his keepers and said—

“May it please your lordships to grant me leave to go into some corner and rest me?”
Lord Hertford said—
“So please your highness, it is for you to command, it is for us to obey. That thou should’st rest is indeed a needful thing, since thou must journey to the city presently.”
He touched a bell, and a page appeared, who was ordered to desire the presence of Sir William Herbert. This gentleman came straightway, and conducted Tom to an inner apartment. Tom’s first movement there was to reach for a cup of water; but a silk-and-velvet servitor seized it, dropped upon one knee, and offered it to him on a golden salver.
Next the tired captive sat down and was going to take off his buskins, timidly asking leave with his eye, but another silk-and-velvet discomforter went down upon his knees and took the office from him. He made two or three further efforts to help himself, but being promptly forestalled each time, he finally gave up, with a sigh of resignation and a murmured

“Beshrew me, but I marvel they do not require to breathe for me also!” Slippered, and wrapped in a sumptuous robe, he laid himself down at last to rest, but not to sleep, for his head was too full of thoughts and the room too full of people. He could not dismiss the former, so they stayed; he did not know enough to dismiss the latter, so they stayed also, to his vast regret—and theirs.

Tom’s departure had left his two noble guardians alone. They mused a while, with much head-shaking and walking the floor, then Lord St. John said—
“Plainly, what dost thou think?”
“Plainly, then, this. The King is near his end; my nephew is mad—mad will mount the throne, and mad remain. God protect England, since she will need it!”
“Verily it promiseth so, indeed. But . . . have you no misgivings as to . . . as to . . .” The speaker hesitated, and finally stopped. He evidently felt that he was upon delicate ground. Lord Hertford stopped before him, looked into his face with a clear, frank eye, and said—
“Speak on—there is none to hear but me. Misgivings as to what?”
“I am full loth to word the thing that is in my mind, and thou so near to him in blood, my lord. But craving pardon if I do offend, seemeth it not strange that madness could so change his port and manner?—not but that his port and speech are princely still, but that they differ, in one unweighty trifle or another, from what his custom was aforetime. Seemeth it not strange that madness should filch from his memory his father’s very lineaments; the customs and observances that are his due from such as be about him; and, leaving him his Latin, strip him of his Greek and French? My lord, be not offended, but ease my mind of its disquiet and receive my grateful thanks. It haunteth me, his saying he was not the prince, and so—”
“Peace, my lord, thou utterest treason! Hast forgot the King’s command? Remember I am party to thy crime if I but listen.”
St. John paled, and hastened to say—
“I was in fault, I do confess it. Betray me not, grant me this grace out of thy courtesy, and I will neither think nor speak of this thing more. Deal not hardly with me, sir, else am I ruined.”
“I am content, my lord. So thou offend not again, here or in the ears of others, it shall be as though thou hadst not spoken. But thou need’st not have misgivings. He is my sister’s son; are not his voice, his face, his form, familiar to me from his cradle? Madness can do all the odd conflicting things thou seest in him, and more. Dost not recall how that the old Baron Marley, being mad, forgot the favour of his own countenance that he had known for sixty years, and held it was another’s; nay, even claimed he was the son of Mary Magdalene, and that his head was made of Spanish glass; and, sooth to say, he suffered none to touch it, lest by mischance some heedless hand might shiver it? Give thy misgivings easement, good my lord. This is the very prince—I know him well—and soon will be thy king; it may advantage thee to bear this in mind, and more dwell upon it than the other.”
After some further talk, in which the Lord St. John covered up his mistake as well as he could by repeated protests that his faith was thoroughly grounded now, and could not be assailed by doubts again, the Lord Hertford relieved his fellow-keeper, and sat down to keep watch and ward alone. He was soon deep in meditation, and evidently the longer he thought, the more he was bothered. By-and-by he began to pace the floor and mutter.
“Tush, he must be the prince! Will any be in all the land maintain there can be two, not of one blood and birth, so marvellously twinned? And even were it so, ‘twere yet a stranger miracle that chance should cast the one into the other’s place. Nay, ‘tis folly, folly, folly!”
Presently he said—
“Now were he impostor and called himself prince, look you that would be natural; that would be reasonable. But lived ever an impostor yet, who, being called prince by the king, prince by the court, prince by all, denied his dignity and pleaded against his exaltation? No! By the soul of St. Swithin, no! This is the true prince, gone mad!”

Tom recibe instrucciones

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veía rodeado de caballeros ancianos y de hombres de elevada condición. Les rogó que se sentaran también, pero sólo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permanecieron en pie. Tom habría insistido, pero su "tío" el conde de Hertford susurró a su oído:
–Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se sienten en tu presencia.
Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a Tom, dijo:
–Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Quiere Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el conde de Herdord?
Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susurró que hiciera una seña con la mano y no se molestara en hablar a menos que así lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord St. John:
–Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, Su Gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos los medios que estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como estaba antes; es decir, que no deberá negar a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra, que deberá conservar su dignidad de príncipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la reverencia y observancia que se le deben por acertada y añeja costumbre; que deberá dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y vida de baja condición que su enfermedad ha creado pn las malsanas imaginaciones de una fantasía obsesionada; que habrá de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los rostro que solía conocer, y cuando no lo consiga deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de sorpresa, u otras señales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de Estado, cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe hacer y las palabras que debe decir, no habrá de mostrar la menor inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a lord Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden se anule. Esto dice Su Majestad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza Real y ruega que Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza prontamente y conservarle ahora y siempre en su bendita protección.
Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con resignación:
–El rey lo ha dicho. Nadie puede desobedecer el mandato del rey ni acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey será obedecido.
Lord Hertford dijo:
–Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros y otras cosas serias, por ventura agradaría a Vuestra Alteza ocupar vuestro tiempo en plácidos entretenimientos, para no llegar fatigado al banquete y resentirse de ello.
La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver que los ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su Señoría dijo:
–Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te apures, porque esto no persistirá, sino que desaparecerá conforme tu dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la cual Su Majestad el rey prometió hace unos dos meses que asistiría Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora?
–Me duele confesar que se me fue de la memoria –contestó Tom con voz vacilante, y se sonrojó de nuevo.
En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores se cruzaron significativas miradas, y Hertford se dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de él dijo en voz baja:
–Os ruego, señoras, que no deis muestras de observar sus rarezas ni mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dolerá notar cómo se turba con cualquier fruslería.
Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:
—Te suplico, señor, que conserves constantemente en la memoria el deseo de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar todo lo demás. Qué no se percaten de cómo has cambiado tu modo normal anterior, pues sabes cuán tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras de juegos y cuánto pesar habrías de causarles. ¿Quieres, señor, que me quede yo, y tu tío también?
Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una palabra, porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón estaba resuelto a salir lo más airoso que pudiera, conforme al mandato del rey.
A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes fue a veces un tanto embarazosa. Más de una vez, en verdad, Tom se vio a punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el terrible papel; pero el tacto de la princesa Isabel lo salvó, o una palabra de uno u otro de los vigilantes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió hacia Tom y lo dejó sin aliento con esta pregunta:
–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi señor?
Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord St. John tomó la palabra y respondió por él, con el suelto desembarazó de un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al punto para ellas:
–Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo tocante al estado de Su Majestad, ¿no es así, mi señor?
Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento, pero sintió que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se mencionó que Tom no iba a estudiar más por entonces, a lo cual exclamó la pequeña Lady:
–¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero súfrelo con paciencia, porque esto no durará mucho. Pronto gozarás de la misma instrucción que tu padre, y tu lengua dominará tantas lenguas como la suya, mi buen príncipe.
–¡Mi padre! –exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento–. A fe mía que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instrucción de otro género...
Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St. John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar, apagado y triste:
–¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No he querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.
–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas manos la de su "hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente–. No te preocupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destemplanza.
–Gentil consoladora eres, dulce señora –dijo Tom agradecido–, y mi corazón me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites
Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla frase en griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha no había dado en el blanco, por lo cual soltó tranquilamente una retahíla de excelente griego relativa a Tom y en seguida desvió la conversación a otros asuntos.
En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi suavemente. Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintió más y más a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando salió a la conversación que las damitas habrían de acompañarle por la noche al banquete del alcalde mayor, el corazón le dio un salto de consuelo y de alegría, porque sintió que ya no se hallaría sin amigos entre aquella muchedumbre de extraños, mientras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran con él le habría causado un terror insoportable.
Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos cómodos en la entrevista que las otras partes. Les parecía enteramente que conducían un enorme navío por un canal peligroso; estaban alerta constantemente y encontraron que su cargo no era luego de niños. Por tanto, cuando al fin la visita de las damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que su carga había sido suficientemente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban en el mejor estado para hacer retroceder al navío y emprender de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Así, pues, respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque habría podido observarse una leve sombra de desencanto en el semblante de Lady Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido mozalbete.
Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo comprender: Miró a lord Hertford, y éste le hizo un signo, pero el niño no lo entendió tampoco. Isabel acudió prontamente en su socorro, con su habitual soltura. Hizo una reverencia y dijo:
–¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para retirarnos?
–Vuestras Señorías –contestó Tom–, pueden obtener de mí lo que gusten sin más que pedirlo; pero preferiría daros cualquier otra cosa que estuviera en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la bendición de vuestra presencia. Dios os guíe y sea con vosotras.
Al decir esto sonrió por dentro, pensando: –No en vano he vivido sólo entre príncipes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus pulidas y graciosas palabras.
Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a sus guardianes y dijo:
–¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para retirarme a un rincón a descansar?
Lord Hertford dijo:
–A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario es en verdad que tomes algún reposo, ya que pronto debes emprender el viaje a la ciudad.
Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se presentó al instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer movimiento del niño fue alcanzar una copa de agua; pero la tomó un servidor vestido de seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la ofreció en una bandeja de oro.
Se sentó después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas, después de pedir tímidamente permiso con la mirada; mas otro oficioso criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y le ahorró el trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el niño por servirse a si mismo; mas, como siempre se le anticiparon vivamente, acabó por ceder con un suspiro de resignación y diciendo entre dientes: "Maravíllame que no se empeñen también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa bata se tendió por fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la estancia demasiado llena de gente. No podía desechar los primeros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo bastante para despedir a los segundos, así que también se quedaron, con gran pesar del príncipe y de ellos.
La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza y paseando por la estancia. Entonces dijo lord St. John:
–Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey toca a su fin; mi sobrino está loco, loco ascenderá al trono, y loco seguirá. Dios proteja. a Inglaterra, que lo habrá menester.
–Así lo parece, ciertamente, pero ..., ¿no tienes barruntos de si... si...?
Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que estaba en terreno delicado. Lord Hertford se, paró ante él, miróle a la cara con serenos y francos ojos y dijo:
–Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué?
–Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú como eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perdón si te ofendo, ¿no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y sus modales? Su porte y sus palabras son aún los de un príncipe, pero difieren en cosas insignificantes de las que acostumbraba el príncipe anteriormente. ¿No te parece extraño que la locura haya borrado de su memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y las observancias que se le deben por los que le rodean, y que, dejándole el latín, le haya quitado el griego y el francés? Milord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta inquietud y recibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afirmación de que no era el príncipe y...
–Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato del rey? Recuerda que tan sólo escucharte me hago cómplice de tu delito.
Palideció St. John y se apresuró a añadir:
–He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía me conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar más de eso. No te muestres duro conmigo, señor, o estoy perdido.
–Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será como si no hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi hermana. ¿No me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura? La locura puede provocar esas cosas tan raras que tú ves en él y más aún. ¿No recuerdas cómo el viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su propia personalidad de sesenta años para creer que era la de otro? ¿No recuerdas que pretendía ser el hijo de María Magdalena y tener la cabeza hecha de vidrio español? A fe mía que no sufría que nadie la tocara, por temor a que una mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus barruntos, mi buen señor. Es el mismo príncipe, lo conozco bien, y pronto será el rey. Te convendrá tener esto en mente y pensar en ello más que en lo otro.
Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John enmendó su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe era ya arraigada y no podía ser otra vez asaltada por la duda, lord Hertford relevó a su compañero de custodia y solo se sentó a vigilar y aguardar. No tardó en sumirse en la meditación, y, evidentemente, cuanto más pensaba más perplejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a hablar entre dientes:
–¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz de sostener que puede haber dos personas, no siendo de la misma sangre y nacimiento, tan extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera, milagro más extraño sería aún que la casualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es locura, locura, locura.
Al cabo de un rato se dijo:
–Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería muy natural; eso sería razonable; pero ¿ha habido jamás impostor alguno que, al ser llamado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, negara su dignidad y suplicara contra su exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge, no! Es el verdadero príncipe, que se ha vuelto loco.