THE MINISTER IN A MAZE
As the minister departed, in advance of Hester Prynne and little
Pearl, he threw a backward glance, half expecting that he should
discover only some faintly traced features or outline of the mother
and the child, slowly fading into the twilight of the woods. So
great a vicissitude in his life could not at once be received as
real. But there was Hester, clad in her gray robe, still standing
beside the tree-trunk, which some blast had overthrown a long
antiquity ago, and which time had ever since been covering with moss,
so that these two fated ones, with earth's heaviest burden on them,
might there sit down together, and find a single hour's rest and
solace. And there was Pearl, too, lightly dancing from the margin of
the brook—now that the intrusive third person was gone—and taking
her old place by her mother's side. So the minister had not fallen
asleep and dreamed!
In order to free his mind from this indistinctness and duplicity
of impression, which vexed it with a strange disquietude, he
recalled and more thoroughly defined the plans which Hester and
himself had sketched for their departure. It had been determined
between them that the Old World, with its crowds and cities, offered
them a more eligible shelter and concealment than the wilds of New
England or all America, with its alternatives of an Indian wigwam,
or the few settlements of Europeans scattered thinly along the sea-board.
Not to speak of the clergyman's health, so inadequate to sustain the
hardships of a forest life, his native gifts, his culture, and his
entire development would secure him a home only in the midst of
civilization and refinement; the higher the state the more
delicately adapted to it the man. In furtherance of this choice, it
so happened that a ship lay in the harbour; one of those
unquestionable cruisers, frequent at that day, which, without being
absolutely outlaws of the deep, yet roamed over its surface with a
remarkable irresponsibility of character. This vessel had recently
arrived from the Spanish Main, and within three days' time would
sail for Bristol. Hester Prynne—whose vocation, as a self-enlisted
Sister of Charity, had brought her acquainted with the captain and
crew—could take upon herself to secure the passage of two
individuals and a child with all the secrecy which circumstances
rendered more than desirable.
The minister had inquired of Hester, with no little interest, the
precise time at which the vessel might be expected to depart. It
would probably be on the fourth day from the present. "This is most
fortunate!" he had then said to himself. Now, why the Reverend Mr.
Dimmesdale considered it so very fortunate we hesitate to reveal.
Nevertheless—to hold nothing back from the reader—it was because, on
the third day from the present, he was to preach the Election Sermon;
and, as such an occasion formed an honourable epoch in the life of a
New England Clergyman, he could not have chanced upon a more
suitable mode and time of terminating his professional career. "At
least, they shall say of me," thought this exemplary man, "that I
leave no public duty unperformed or ill-performed!" Sad, indeed,
that an introspection so profound and acute as this poor minister's
should be so miserably deceived! We have had, and may still have,
worse things to tell of him; but none, we apprehend, so pitiably
weak; no evidence, at once so slight and irrefragable, of a subtle
disease that had long since begun to eat into the real substance of
his character. No man, for any considerable period, can wear one
face to himself and another to the multitude, without finally
getting bewildered as to which may be the true.
The excitement of Mr. Dimmesdale's feelings as he returned from
his interview with Hester, lent him unaccustomed physical energy,
and hurried him townward at a rapid pace.
The pathway among the woods seemed wilder, more uncouth with its
rude natural obstacles, and less trodden by the foot of man, than he
remembered it on his outward journey. But he leaped across the
plashy places, thrust himself through the clinging underbrush,
climbed the ascent, plunged into the hollow, and overcame, in short,
all the difficulties of the track, with an unweariable activity that
astonished him. He could not but recall how feebly, and with what
frequent pauses for breath he had toiled over the same ground, only
two days before. As he drew near the town, he took an impression of
change from the series of familiar objects that presented themselves.
It seemed not yesterday, not one, not two, but many days, or even
years ago, since he had quitted them.
There, indeed, was each former trace of the street, as he
remembered it, and all the peculiarities of the houses, with the due
multitude of gable-peaks, and a weather-cock at every point where
his memory suggested one. Not the less, however, came this
importunately obtrusive sense of change. The same was true as
regarded the acquaintances whom he met, and all the well-known
shapes of human life, about the little town. They looked neither
older nor younger now; the beards of the aged were no whiter, nor
could the creeping babe of yesterday walk on his feet to-day; it was
impossible to describe in what respect they differed from the
individuals on whom he had so recently bestowed a parting glance;
and yet the minister's deepest sense seemed to inform him of their
mutability. A similar impression struck him most remarkably as he
passed under the walls of his own church. The edifice had so very
strange, and yet so familiar an aspect, that Mr. Dimmesdale's mind
vibrated between two ideas; either that he had seen it only in a
dream hitherto, or that he was merely dreaming about it now.
This phenomenon, in the various shapes which it assumed,
indicated no external change, but so sudden and important a change
in the spectator of the familiar scene, that the intervening space
of a single day had operated on his consciousness like the lapse of
years. The minister's own will, and Hester's will, and the fate that
grew between them, had wrought this transformation. It was the same
town as heretofore, but the same minister returned not from the
forest. He might have said to the friends who greeted him—"I am not
the man for whom you take me! I left him yonder in the forest,
withdrawn into a secret dell, by a mossy tree trunk, and near a
melancholy brook! Go, seek your minister, and see if his emaciated
figure, his thin cheek, his white, heavy, pain-wrinkled brow, be not
flung down there, like a cast-off garment!" His friends, no doubt,
would still have insisted with him—"Thou art thyself the man!" but
the error would have been their own, not his. |
|
|
|
EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO
ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose a Ester y a
Perla, y ya a cierta distancia dirigió una mirada hacia atrás, como
si esperara descubrir tan sólo algunos rasgos débiles o los
contornos de la madre y de la niña desvaneciéndose lentamente en la
semioscuridad de la selva. Acontecimiento de tal importancia en su
existencia, no podía concebir que fuese real. Pero allí estaba
Ester, vestida con su traje de pardo color, de pie todavía junto al
tronco del árbol que algún viento tempestuoso derrumbó en tiempos
inmemoriales, todo cubierto de musgo, para que esos dos seres
predestinados, con el alma abrumada de pesar, pudieran sentarse allí
juntos y encontrar una sola hora de descanso y solaz. Y allí también
estaba Perla, bailando alegremente a orillas del arroyuelo, ahora
que aquel extraño intruso se había ido, y la dejaba ocupar su
antiguo puesto al lado de su madre. No: el ministro no se había
quedado dormido, ni había soñado.
Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad y
confusión de sus impresiones, que le hacían experimentar una extraña
inquietud, se puso a recordar de una manera precisa y definida los
planes y proyectos que él y Ester habían bosquejado para su partida.
Se había convenido entre los dos que el Antiguo Mundo, con sus
ciudades populosas, les ofrecería mejor abrigo y mayor oportunidad,
para pasar inadvertidos que no las selvas mismas de la Nueva
Inglaterra o de toda la América, con sus alternativas de una que
otra choza de indios o las pocas ciudades de europeos, escasamente
pobladas, esparcidas aquí y allí a lo largo de las costas. Todo esto
sin hablar de la mala salud del ministro, que no se prestaba
ciertamente a soportar los trabajos y privaciones de la vida de los
bosques, cuando sus dones naturales, su cultura y el
desenvolvimiento de todas sus facultades le adaptaban para vivir tan
sólo en medio de pueblos de adelantada civilización. Para que
pudiesen llevar a cabo lo que habían determinado, la casualidad les
deparó que hubiera en el puerto un buque, una de esas embarcaciones
de dudoso carácter, cosa muy común en aquellos tiempos, que sin ser
realmente piratas, recorrían sin embargo los mares con muy poco
respeto a las leyes de propiedad. Este buque había llegado
recientemente del Mar de las Antillas, y debía hacerse a la vela
dentro de tres días con rumbo a Brístol en Inglaterra. Ester, cuya
vocación para hermana de la Caridad la había puesto en contacto con
el capitán y los tripulantes de la nave, se ocuparía en conseguir el
pasaje de dos individuos y una niña, con todo el secreto que las
circunstancias hacían más que necesario.
El ministro había preguntado a Ester, con no poco interés, la fecha
precisa en que el buque había de partir. Probablemente sería dentro
de cuatro días a contar de aquel en que estaban. "¡Feliz
casualidad!"—se dijo para sus adentros. Por qué razón el Reverendo
Arturo Dimmesdale lo consideró una feliz casualidad, vacilamos en
revelarlo. Sin embargo, para que el lector lo sepa todo, diremos que
dentro de tres días tenía que predicar el sermón de la elección; y
como semejante acto formaba una época honrosa en la vida de un
eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el Sr. Dimmesdale no podía
haber escogido una oportunidad más conveniente para terminar su
carrera profesional. "Á lo menos, dirán de mí,—pensó este hombre
ejemplar,—que no he dejado por desempeñar ningún deber público, ni
lo he desempeñado mal."—¡Triste es, indudablemente, ver que una
persona que podía hacer un examen tan profundo y minucioso de sí
mismo, se engañara a tal extremo! Ya hemos dicho, y aun nos quedan
por decir, cosas peores de él; pero ninguna tan lastimosamente
débil; ninguna que diera una prueba tan irrefragable de la sutil
enfermedad que había, desde tiempo atrás, minado la verdadera base
de su carácter. Ningún hombre puede llevar por mucho tiempo, por
decirlo así, dos rostros: uno en público y otro frente a frente de
su conciencia, sin que al fin llegue a no saber cuál es el
verdadero.
La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar de su
entrevista con Ester, le comunicó una energía física inusitada, y le
hizo caminar hacia la población con rápido paso. El sendero al
través de los bosques le pareció más bravío, más áspero con sus
obstáculos naturales, y menos hollado por pies humanos, que cuando
lo recorrió en sentido inverso. Pero saltaba sobre los lugares
pantanosos, se introducía por entre el frondoso ramaje, trepaba
cuando encontraba cuestas que subir, o descendía a las hondonadas;
en una palabra, venció todas las dificultades que se le presentaron
en el camino, con una actividad infatigable que a él mismo le
sorprendía. No pudo menos de recordar cuán fatigosamente, y con
cuántas paradas para recobrar aliento, había recorrido ese mismo
camino tan solo dos días antes. a medida que se acercaba a la ciudad
fue creyendo que notaba un cambio en los objetos que le eran más
familiares, como si desde que salió de la población no hubieran
transcurrido solamente dos o tres días, sino muchos años.
Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto que antes,
según las recordaba, y las casas tenían las mismas peculiaridades,
con su multitud de aleros y una veleta precisamente en el lugar en
que su memoria se lo indicaba. Sin embargo, la idea de cambio le
acosaba a cada instante, aconteciéndole igual fenómeno con las
personas conocidas que veía, y con todas las que le eran familiares
en la pequeña población. No las hallaba ahora ni más jóvenes ni más
viejas; las barbas de los ancianos no eran más blancas, ni el niño
que andaba a gatas ayer podía moverse hoy haciendo uso de sus pies:
era imposible decir en qué diferían de las personas a quienes había
visto antes de partir; y sin embargo, algo interno parecía sugerirle
que se había efectuado un cambio. Recibió una impresión de esta
naturaleza, de la manera más notable, al pasar junto a la iglesia
que estaba a su cargo. El edificio se le presentó con un aspecto a
la vez tan extraño y tan familiar, que el Sr. Dimmesdale estuvo
vacilando entre estas dos ideas: o que hasta entonces lo había visto
solamente en un sueño, o que ahora estaba simplemente soñando.
Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no indicaba un
cambio externo, sino un cambio tan repentino e importante en el
espectador mismo, que el espacio de un solo día de intervalo había
sido para él equivalente al transcurso de varios años. La voluntad
del ministro y la de Ester, y el destino que sobre ellos pesaba,
habían operado esta transformación. Era la misma ciudad que antes;
pero no era el mismo ministro el que había regresado de la selva.
Podría haber dicho a los amigos que le saludaban: "No soy el hombre
por quien me tomáis. Lo he dejado allá en la selva, retirado en un
oculto vallecillo, junto a un tronco musgoso de árbol, no lejos de
un melancólico arroyuelo. Id: buscad a vuestro ministro, y ved si su
cuerpo extenuado, sus mejillas descarnadas, y su pálida frente
surcada de arrugas por el dolor, no han sido arrojados allí como
vestido de que uno se deshace." Sin duda alguna sus amigos habrían
insistido, diciéndole: "Tú eres el mismo hombre"; pero el error
hubiera estado de parte de sus amigos y no del ministro. |