THE CHILD AT THE BROOKSIDE
"Thou wilt love her dearly," repeated Hester Prynne, as she and the
minister sat watching little Pearl. "Dost thou not think her
beautiful? And see with what natural skill she has made those simple
flowers adorn her! Had she gathered pearls, and diamonds, and rubies
in the wood, they could not have become her better! She is a
splendid child! But I know whose brow she has!"
"Dost thou know, Hester," said Arthur Dimmesdale, with an unquiet
smile, "that this dear child, tripping about always at thy side,
hath caused me many an alarm? Methought—oh, Hester, what a thought
is that, and how terrible to dread it!—that my own features were
partly repeated in her face, and so strikingly that the world might
see them! But she is mostly thine!"
"No, no! Not mostly!" answered the mother, with a tender smile. "A
little longer, and thou needest not to be afraid to trace whose
child she is. But how strangely beautiful she looks with those wild
flowers in her hair! It is as if one of the fairies, whom we left in
dear old England, had decked her out to meet us."
It was with a feeling which neither of them had ever before
experienced, that they sat and watched Pearl's slow advance. In her
was visible the tie that united them. She had been offered to the
world, these seven past years, as the living hieroglyphic, in which
was revealed the secret they so darkly sought to hide—all written in
this symbol—all plainly manifest—had there been a prophet or
magician skilled to read the character of flame! And Pearl was the
oneness of their being. Be the foregone evil what it might, how
could they doubt that their earthly lives and future destinies were
conjoined when they beheld at once the material union, and the
spiritual idea, in whom they met, and were to dwell immortally
together; thoughts like these—and perhaps other thoughts, which they
did not acknowledge or define—threw an awe about the child as she
came onward.
"Let her see nothing strange—no passion or eagerness—in thy way of
accosting her," whispered Hester. "Our Pearl is a fitful and
fantastic little elf sometimes. Especially she is generally
intolerant of emotion, when she does not fully comprehend the why
and wherefore. But the child hath strong affections! She loves me,
and will love thee!"
"Thou canst not think," said the minister, glancing aside at Hester
Prynne, "how my heart dreads this interview, and yearns for it! But,
in truth, as I already told thee, children are not readily won to be
familiar with me. They will not climb my knee, nor prattle in my ear,
nor answer to my smile, but stand apart, and eye me strangely. Even
little babes, when I take them in my arms, weep bitterly. Yet Pearl,
twice in her little lifetime, hath been kind to me! The first time—thou
knowest it well! The last was when thou ledst her with thee to the
house of yonder stern old Governor."
"And thou didst plead so bravely in her behalf and mine!" answered
the mother. "I remember it; and so shall little Pearl. Fear nothing.
She may be strange and shy at first, but will soon learn to love
thee!"
By this time Pearl had reached the margin of the brook, and stood on
the further side, gazing silently at Hester and the clergyman, who
still sat together on the mossy tree-trunk waiting to receive her.
Just where she had paused, the brook chanced to form a pool so
smooth and quiet that it reflected a perfect image of her little
figure, with all the brilliant picturesqueness of her beauty, in its
adornment of flowers and wreathed foliage, but more refined and
spiritualized than the reality. This image, so nearly identical with
the living Pearl, seemed to communicate somewhat of its own shadowy
and intangible quality to the child herself. It was strange, the way
in which Pearl stood, looking so steadfastly at them through the dim
medium of the forest gloom, herself, meanwhile, all glorified with a
ray of sunshine, that was attracted thitherward as by a certain
sympathy. In the brook beneath stood another child—another and the
same—with likewise its ray of golden light. Hester felt herself, in
some indistinct and tantalizing manner, estranged from Pearl, as if
the child, in her lonely ramble through the forest, had strayed out
of the sphere in which she and her mother dwelt together, and was
now vainly seeking to return to it.
There were both truth and error in the impression; the child and
mother were estranged, but through Hester's fault, not Pearl's.
Since the latter rambled from her side, another inmate had been
admitted within the circle of the mother's feelings, and so modified
the aspect of them all, that Pearl, the returning wanderer, could
not find her wonted place, and hardly knew where she was.
"I have a strange fancy," observed the sensitive minister, "that
this brook is the boundary between two worlds, and that thou canst
never meet thy Pearl again. Or is she an elfish spirit, who, as the
legends of our childhood taught us, is forbidden to cross a running
stream? Pray hasten her, for this delay has already imparted a
tremor to my nerves."
"Come, dearest child!" said Hester encouragingly, and stretching out
both her arms. "How slow thou art! When hast thou been so sluggish
before now? Here is a friend of mine, who must be thy friend also.
Thou wilt have twice as much love henceforward as thy mother alone
could give thee! Leap across the brook and come to us. Thou canst
leap like a young deer!"
Pearl, without responding in any manner to these honey-sweet
expressions, remained on the other side of the brook. Now she fixed
her bright wild eyes on her mother, now on the minister, and now
included them both in the same glance, as if to detect and explain
to herself the relation which they bore to one another. For some
unaccountable reason, as Arthur Dimmesdale felt the child's eyes
upon himself, his hand—with that gesture so habitual as to have
become involuntary—stole over his heart. At length, assuming a
singular air of authority, Pearl stretched out her hand, with the
small forefinger extended, and pointing evidently towards her
mother's breast. And beneath, in the mirror of the brook, there was
the flower-girdled and sunny image of little Pearl, pointing her
small forefinger too.
"Thou strange child! why dost thou not come to me?" exclaimed
Hester.
Pearl still pointed with her forefinger, and a frown gathered on
her brow—the more impressive from the childish, the almost baby-like
aspect of the features that conveyed it. As her mother still kept
beckoning to her, and arraying her face in a holiday suit of
unaccustomed smiles, the child stamped her foot with a yet more
imperious look and gesture. In the brook, again, was the fantastic
beauty of the image, with its reflected frown, its pointed finger,
and imperious gesture, giving emphasis to the aspect of little
Pearl.
"Hasten, Pearl, or I shall be angry with thee!" cried Hester Prynne,
who, however, inured to such behaviour on the elf-child's part at
other seasons, was naturally anxious for a more seemly deportment
now. "Leap across the brook, naughty child, and run hither! Else I
must come to thee!"
But Pearl, not a whit startled at her mother's threats any more
than mollified by her entreaties, now suddenly burst into a fit of
passion, gesticulating violently, and throwing her small figure into
the most extravagant contortions. She accompanied this wild outbreak
with piercing shrieks, which the woods reverberated on all sides, so
that, alone as she was in her childish and unreasonable wrath, it
seemed as if a hidden multitude were lending her their sympathy and
encouragement. Seen in the brook once more was the shadowy wrath of
Pearl's image, crowned and girdled with flowers, but stamping its
foot, wildly gesticulating, and, in the midst of all, still pointing
its small forefinger at Hester's bosom.
"I see what ails the child," whispered Hester to the clergyman,
and turning pale in spite of a strong effort to conceal her trouble
and annoyance, "Children will not abide any, the slightest, change
in the accustomed aspect of things that are daily before their eyes.
Pearl misses something that she has always seen me wear!"
"I pray you," answered the minister, "if thou hast any means of
pacifying the child, do it forthwith! Save it were the cankered
wrath of an old witch like Mistress Hibbins," added he, attempting
to smile, "I know nothing that I would not sooner encounter than
this passion in a child. In Pearl's young beauty, as in the wrinkled
witch, it has a preternatural effect. Pacify her if thou lovest me!"
Hester turned again towards Pearl with a crimson blush upon her
cheek, a conscious glance aside clergyman, and then a heavy sigh,
while, even before she had time to speak, the blush yielded to a
deadly pallor.
"Pearl," said she sadly, "look down at thy feet! There!—before
thee!—on the hither side of the brook!" |
|
|
|
LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO
—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión de
Dimmesdale contemplaban a Perla.—¿No la encuentras bella? Y mira con
qué arte tan natural ha convertido en adorno esas flores tan
sencillas. Si hubiera recogido perlas, y diamantes, y rubíes en el
bosque, no le sentarían mejor. ¡Es una niña espléndida! Pero bien sé
a qué frente se parece la suya.
—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta sonrisa,—que
esta querida niña, que va siempre dando saltitos a tu lado, me ha
producido más de una alarma? Me parecía... ¡oh Ester!... ¡qué
pensamiento es ese, y qué terrible la idea!... Me parecía que los
rasgos de mis facciones se reproducían en parte en su rostro, y que
todo el mundo podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza! ¡Pero más
que todo es tu imagen.
—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa. Espera
algún tiempo, no mucho, y no necesitarás asustarte ante la idea de
que se vea de quién es hija. ¡Pero qué singularmente bella parece
con esas flores silvestres con que se ha adornado el cabello! Se
diría que una de las hadas que hemos dejado en nuestra querida
Inglaterra la ha ataviado para que nos salga al encuentro.
Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los dos había
experimentado, contemplaban la lenta marcha de Perla. En ella era
visible el lazo que los unía. En estos siete años que habían
transcurrido, fue la niña para el mundo un jeroglífico viviente en
que se revelaba el secreto que ellos de tal modo trataron de
ocultar: en este símbolo estaba todo escrito, todo patente de un
modo sencillo, a haber existido un profeta o un hábil mago capaces
de interpretar sus caracteres de fuego. Sea cual fuere el mal
pasado, ¿cómo podrían dudar que sus vidas terrenales y sus futuros
destinos estaban entrelazados, cuando veían ante sí tanto la unión
material como la idea espiritual en que ambos se confundían, y en
que habían de morar juntos inmortalmente? Pensamientos de esta
naturaleza,—y quizás otros que no se confesaban o no
describían,—revistieron a la niña de una especie de misteriosa
solemnidad a medida que se adelantaba.
—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad alguna en tu
manera de recibirla y dirigirte a ella,—le dijo Ester al ministro en
voz baja.—Nuestra Perla es a veces como un duende fantástico y
caprichoso. Especialmente no puede tolerar las fuertes emociones,
cuando no comprende plenamente la causa ni el objeto de las mismas.
Pero la niña es capaz de afectos intensos. Me ama y te amará.
—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo a
Ester,—de lo que temo esta entrevista, y al mismo tiempo cuánto la
anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que no me gano
fácilmente la voluntad de los niños. No se me suben a las rodillas,
no me charlan al oído, no responden a mi sonrisa; sino que
permanecen alejados de mí y me miran de una manera extraña. Aun los
recién nacidos lloran fuertemente cuando los tomo en brazos. Sin
embargo, Perla ha sido cariñosa para conmigo dos veces en su vida.
La primera vez... ¡bien sabes cuando fue! La última, cuando la
llevaste contigo a la casa del severo y anciano Gobernador.
—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella y
mío,—respondió la madre.—Lo recuerdo perfectamente, y también deberá
recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio podrá parecerte
singular y hasta huraña, pero pronto aprenderá a amarte.
Ya Perla había llegado a la orilla del arroyuelo, y allí se quedó
contemplando silenciosamente a Ester y al ministro, que permanecían
sentados juntos en el tronco musgoso del viejo árbol, esperando que
viniese. Precisamente donde la niña se había detenido, el arroyuelo
formaba un charco tan liso y tranquilo que reflejaba una imagen
perfecta de su cuerpecito, con toda la pintoresca brillantez de su
belleza, que realzaba su adorno de flores y hojas, si bien más
espiritualizada y delicada que en la realidad. Esta imagen, casi tan
idéntica a lo que era Perla, parecía comunicar algo de su cualidad
intangible y flotante a la niña misma. La manera en que Perla
permanecía allí, mirándoles fijamente al través de la semi-obscuridad
de la selva, era realmente extraña; iluminada ella, sin embargo, por
un rayo de sol atraído allí por cierta oculta simpatía. Ester misma
se sentía de un modo vago y misterioso como alejada de su hija; como
si ésta, en su paseo solitario por la selva, se hubiera apartado por
completo de la esfera en que tanto ella como su madre habitaban
juntas, y estuviese ahora tratando de regresar, aunque en vano, al
perdido hogar.
Y en esta sensación había a la vez verdad y error: hija y madre se
sentían ahora mutuamente extrañas, pero por culpa de Ester, no de
Perla. Mientras la niña se paseaba solitariamente, otro ser había
sido admitido en la esfera de los sentimientos de la madre,
modificando de tal modo el aspecto de las cosas, que Perla, al
regresar de su paseo, no pudo hallar su acostumbrado puesto y apenas
reconoció a su madre.
—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el enfermizo
ministro.—Se me figura que este arroyuelo forma el límite entre dos
mundos, y que nunca más has de encontrar a tu Perla. ¿Ó acaso es
ella una especie de duende o espíritu encantado a los que, como nos
decían en los cuentos de nuestra infancia, les está prohibido cruzar
una corriente de agua? Te ruego que te apresures, porque esta demora
ya me ha puesto los nervios en conmoción.
—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo los brazos
hacia ella.—Ven: ¡qué lenta eres! ¿Cuándo, antes de ahora, te has
mostrado tan floja? Aquí está un amigo mío que también quiere ser tu
amigo. En adelante tendrás dos veces tanto amor como el que tu madre
sola puede darte. Salta sobre el arroyuelo y ven hacia nosotros. Tú
puedes saltar como un corzo.
Perla, sin responder de ningún modo a estas melosas expresiones,
permaneció al otro lado del arroyuelo, fijando los brillantes ojos
ya en su madre, ya en el ministro, o incluyendo a veces a entrambos
en la misma mirada, como si quisiera descubrir y explicarse lo que
había de común entre los dos. Debido a inexplicable motivo, al
sentir Arturo Dimmesdale que las miradas de la niña se clavaban en
él, se llevó la mano al corazón con el gesto que le era tan habitual
y que se había convertido en acción involuntaria. Al fin, tomando
cierto aspecto singular de autoridad, Perla extendió la mano
señalando con el dedo índice evidentemente el pecho de su madre. Y
debajo, en el cristal del arroyuelo, se veía la imagen brillante y
llena de flores de Perla, señalando también con su dedito.
—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó Ester.
Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el entrecejo, lo
que le comunicaba una significación más notable, atendidas las
facciones infantiles que tal aspecto tomaban. Como su madre
continuaba llamándola, lleno el rostro de inusitadas sonrisas, la
niña golpeó la tierra con el pie con gestos y miradas aun más
imperiosos, que también reflejó el arroyuelo, así como el dedo
extendido y el gesto imperioso de la niña.
—Apresúrate, Perla, o me incomodaré,—gritó Ester, quien,
acostumbrada a semejante modo de proceder de parte de su hija en
otras ocasiones, deseaba, como era natural, un comportamiento algo
mejor en las circunstancias actuales.—Salta el arroyuelo, traviesa
niña, y corre hacia aquí: de lo contrario yo iré a donde tú estás.
Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como no lo
había hecho de sus palabras afectuosas, sino que rompió en un
arrebato de cólera, gesticulando violentamente y agitando su
cuerpecito con las más extravagantes contorsiones, acompañando esta
explosión de ira de agudos gritos que repercutió la selva por todas
partes; de modo que a pesar de lo sola que estaba en su infantil e
incomprensible furor, parecía que una oculta multitud la acompañaba
y hasta la alentaba en sus acciones. Y en el agua del arroyuelo se
reflejó una vez más la colérica imagen de Perla, coronada de flores,
golpeando el suelo con el pie, gesticulando violentamente y
apuntando con el dedo índice al seno de Ester.
—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, y
palideciendo, a pesar de un gran esfuerzo para ocultar su disgusto y
su mortificación, dijo:—los niños no permiten el más leve cambio en
el aspecto acostumbrado de las cosas que tienen diariamente a la
vista. Perla echa de menos algo que siempre me ha visto llevar.
—Si tienes algún medio de apaciguar a la niña,—le dijo el
ministro,—te ruego que lo hagas inmediatamente. Excepto el furor de
una vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó tratando de
sonreír,—nada hay que me asuste tanto como un arrebato de cólera
cual éste en un niño. En la tierna belleza de Perla, así como en las
arrugas de la vieja hechicera, tiene ese arrebato algo de
sobrenatural. Apacíguala, si me amas.
Ester se dirigió de nuevo a Perla, con el rostro encendido, dando
una mirada de soslayo al ministro, y exhalando luego un hondo
suspiro; y aun antes de haber tenido tiempo de hablar, el color de
sus mejillas se convirtió en mortal palidez.
—Perla,—dijo con tristeza,—mira a tus pies.... Ahí... frente a tí...
al otro lado del arroyuelo. |