WHEN I got there it was all still and
Sunday-like, and hot and sunshiny; the hands was gone to the fields;
and there was them kind of faint dronings of bugs and flies in the
air that makes it seem so lonesome and like everybody’s dead and
gone; and if a breeze fans along and quivers the leaves it makes you
feel mournful, because you feel like it’s spirits whispering—spirits
that’s been dead ever so many years—and you always think they’re
talking about you. As a general thing it makes a body wish he was
dead, too, and done with it all.
Phelps’ was one of these little one-horse cotton plantations, and
they all look alike. A rail fence round a two-acre yard; a stile
made out of logs sawed off and up-ended in steps, like barrels of a
different length, to climb over the fence with, and for the women to
stand on when they are going to jump on to a horse; some sickly
grass-patches in the big yard, but mostly it was bare and smooth,
like an old hat with the nap rubbed off; big double log-house for
the white folks—hewed logs, with the chinks stopped up with mud or
mortar, and these mud-stripes been whitewashed some time or another;
round-log kitchen, with a big broad, open but roofed passage joining
it to the house; log smoke-house back of the kitchen; three little
log nigger-cabins in a row t’other side the smoke-house; one little
hut all by itself away down against the back fence, and some
outbuildings down a piece the other side; ash-hopper and big kettle
to bile soap in by the little hut; bench by the kitchen door, with
bucket of water and a gourd; hound asleep there in the sun; more
hounds asleep round about; about three shade trees away off in a
corner; some currant bushes and gooseberry bushes in one place by
the fence; outside of the fence a garden and a watermelon patch;
then the cotton fields begins, and after the fields the woods.
I went around and clumb over the back stile by the ash-hopper, and
started for the kitchen. When I got a little ways I heard the dim
hum of a spinning-wheel wailing along up and sinking along down
again; and then I knowed for certain I wished I was dead—for that is
the lonesomest sound in the whole world.
I went right along, not fixing up any particular plan, but just
trusting to Providence to put the right words in my mouth when the
time come; for I’d noticed that Providence always did put the right
words in my mouth if I left it alone.
When I got half-way, first one hound and then another got up and
went for me, and of course I stopped and faced them, and kept still.
And such another powwow as they made! In a quarter of a minute I was
a kind of a hub of a wheel, as you may say—spokes made out of dogs—circle
of fifteen of them packed together around me, with their necks and
noses stretched up towards me, a-barking and howling; and more a-coming;
you could see them sailing over fences and around corners from
everywheres.
A nigger woman come tearing out of the kitchen with a rolling-pin in
her hand, singing out, “Begone you Tige! you Spot! begone sah!” and
she fetched first one and then another of them a clip and sent them
howling, and then the rest followed; and the next second half of
them come back, wagging their tails around me, and making friends
with me. There ain’t no harm in a hound, nohow.
And behind the woman comes a little nigger girl and two little
nigger boys without anything on but tow-linen shirts, and they hung
on to their mother’s gown, and peeped out from behind her at me,
bashful, the way they always do. And here comes the white woman
running from the house, about forty-five or fifty year old,
bareheaded, and her spinning-stick in her hand; and behind her comes
her little white children, acting the same way the little niggers
was doing. She was smiling all over so she could hardly stand—and
says:
“It’s you, at last!—ain’t it?”
I out with a “Yes’m” before I thought.
She grabbed me and hugged me tight; and then gripped me by both
hands and shook and shook; and the tears come in her eyes, and run
down over; and she couldn’t seem to hug and shake enough, and kept
saying, “You don’t look as much like your mother as I reckoned you
would; but law sakes, I don’t care for that, I’m so glad to see you!
Dear, dear, it does seem like I could eat you up! Children, it’s
your cousin Tom!—tell him howdy.”
But they ducked their heads, and put their fingers in their mouths,
and hid behind her. So she run on:
“Lize, hurry up and get him a hot breakfast right away—or did you
get your breakfast on the boat?”
I said I had got it on the boat. So then she started for the house,
leading me by the hand, and the children tagging after. When we got
there she set me down in a split-bottomed chair, and set herself
down on a little low stool in front of me, holding both of my hands,
and says:
“Now I can have a good look at you; and, laws-a-me, I’ve been hungry
for it a many and a many a time, all these long years, and it’s come
at last! We been expecting you a couple of days and more. What kep’
you?—boat get aground?”
“Yes’m—she—”
“Don’t say yes’m—say Aunt Sally. Where’d she get aground?”
I didn’t rightly know what to say, because I didn’t know whether the
boat would be coming up the river or down. But I go a good deal on
instinct; and my instinct said she would be coming up—from down
towards Orleans. That didn’t help me much, though; for I didn’t know
the names of bars down that way. I see I’d got to invent a bar, or
forget the name of the one we got aground on—or—Now I struck an
idea, and fetched it out:
“It warn’t the grounding—that didn’t keep us back but a little. We
blowed out a cylinder-head.”
“Good gracious! anybody hurt?”
“No’m. Killed a nigger.”
“Well, it’s lucky; because sometimes people do get hurt. Two years
ago last Christmas your uncle Silas was coming up from Newrleans on
the old Lally Rook, and she blowed out a cylinder-head and crippled
a man. And I think he died afterwards. He was a Baptist. Your uncle
Silas knowed a family in Baton Rouge that knowed his people very
well. Yes, I remember now, he did die. Mortification set in, and
they had to amputate him. But it didn’t save him. Yes, it was
mortification—that was it. He turned blue all over, and died in the
hope of a glorious resurrection. They say he was a sight to look at.
Your uncle’s been up to the town every day to fetch you. And he’s
gone again, not more’n an hour ago; he’ll be back any minute now.
You must a met him on the road, didn’t you?—oldish man, with a—”
“No, I didn’t see nobody, Aunt Sally. The boat landed just at
daylight, and I left my baggage on the wharf-boat and went looking
around the town and out a piece in the country, to put in the time
and not get here too soon; and so I come down the back way.”
“Who’d you give the baggage to?”
“Nobody.”
“Why, child, it ‘ll be stole!”
“Not where I hid it I reckon it won’t,” I says.
“How’d you get your breakfast so early on the boat?”
It was kinder thin ice, but I says:
“The captain see me standing around, and told me I better have
something to eat before I went ashore; so he took me in the texas to
the officers’ lunch, and give me all I wanted.”
I was getting so uneasy I couldn’t listen good. I had my mind on the
children all the time; I wanted to get them out to one side and pump
them a little, and find out who I was. But I couldn’t get no show,
Mrs. Phelps kept it up and run on so. Pretty soon she made the cold
chills streak all down my back, because she says:
“But here we’re a-running on this way, and you hain’t told me a word
about Sis, nor any of them. Now I’ll rest my works a little, and you
start up yourn; just tell me everything—tell me all about ‘m all
every one of ‘m; and how they are, and what they’re doing, and what
they told you to tell me; and every last thing you can think of.”
Well, I see I was up a stump—and up it good. Providence had stood by
me this fur all right, but I was hard and tight aground now. I see
it warn’t a bit of use to try to go ahead—I’d got to throw up my
hand. So I says to myself, here’s another place where I got to resk
the truth. I opened my mouth to begin; but she grabbed me and
hustled me in behind the bed, and says:
“Here he comes! Stick your head down lower—there, that’ll do; you
can’t be seen now. Don’t you let on you’re here. I’ll play a joke on
him. Children, don’t you say a word.”
I see I was in a fix now. But it warn’t no use to worry; there
warn’t nothing to do but just hold still, and try and be ready to
stand from under when the lightning struck.
I had just one little glimpse of the old gentleman when he come in;
then the bed hid him. Mrs. Phelps she jumps for him, and says:
“Has he come?”
“No,” says her husband.
“Good-ness gracious!” she says, “what in the warld can have become
of him?”
“I can’t imagine,” says the old gentleman; “and I must say it makes
me dreadful uneasy.”
“Uneasy!” she says; “I’m ready to go distracted! He must a come; and
you’ve missed him along the road. I know it’s so—something tells me
so.”
“Why, Sally, I couldn’t miss him along the road—you know that.”
“But oh, dear, dear, what will Sis say! He must a come! You must a
missed him. He—”
“Oh, don’t distress me any more’n I’m already distressed. I don’t
know what in the world to make of it. I’m at my wit’s end, and I
don’t mind acknowledging ‘t I’m right down scared. But there’s no
hope that he’s come; for he couldn’t come and me miss him. Sally,
it’s terrible—just terrible—something’s happened to the boat, sure!”
“Why, Silas! Look yonder!—up the road!—ain’t that somebody coming?”
He sprung to the window at the head of the bed, and that give Mrs.
Phelps the chance she wanted. She stooped down quick at the foot of
the bed and give me a pull, and out I come; and when he turned back
from the window there she stood, a-beaming and a-smiling like a
house afire, and I standing pretty meek and sweaty alongside. The
old gentleman stared, and says:
“Why, who’s that?”
“Who do you reckon ‘t is?”
“I hain’t no idea. Who is it?”
“It’s Tom Sawyer!”
By jings, I most slumped through the floor! But there warn’t no time
to swap knives; the old man grabbed me by the hand and shook, and
kept on shaking; and all the time how the woman did dance around and
laugh and cry; and then how they both did fire off questions about
Sid, and Mary, and the rest of the tribe.
But if they was joyful, it warn’t nothing to what I was; for it was
like being born again, I was so glad to find out who I was. Well,
they froze to me for two hours; and at last, when my chin was so
tired it couldn’t hardly go any more, I had told them more about my
family—I mean the Sawyer family—than ever happened to any six Sawyer
families. And I explained all about how we blowed out a cylinder-head
at the mouth of White River, and it took us three days to fix it.
Which was all right, and worked first-rate; because they didn’t know
but what it would take three days to fix it. If I’d a called it a
bolthead it would a done just as well.
Now I was feeling pretty comfortable all down one side, and
pretty uncomfortable all up the other. Being Tom Sawyer was easy and
comfortable, and it stayed easy and comfortable till by and by I
hear a steamboat coughing along down the river. Then I says to
myself, s’pose Tom Sawyer comes down on that boat? And s’pose he
steps in here any minute, and sings out my name before I can throw
him a wink to keep quiet?
Well, I couldn’t have it that way; it wouldn’t do at all. I must go
up the road and waylay him. So I told the folks I reckoned I would
go up to the town and fetch down my baggage. The old gentleman was
for going along with me, but I said no, I could drive the horse
myself, and I druther he wouldn’t take no trouble about me. |
|
|
|
Cuando llegué estaba todo en calma,
como si fuera domingo, hacía calor y brillaba el sol; los esclavos
se habían ido a los campos y no se oía más que ese zumbido de los
insectos y las moscas en el aire que le hace a uno sentir tan solo
como si todo el mundo se hubiera muerto y desaparecido, y si sopla
una brisa y hace temblar las hojas, se siente uno triste porque es
como si fueran los espíritus que dicen algo, unos espíritus que
llevan muertos muchos años, y siempre piensas que están hablando de
ti. En general, le dan a uno ganas de estar muerto, y de haber
acabado con todo.
La casa de Phelps era una de esas plantaciones de algodón muy
pequeñas, que son todas iguales. Una valla de troncos en torno a un
patio de dos acres; una entrada hecha de troncos aserrados y puestos
en el suelo, como escalones de diferentes alturas para pasar por
encima de la valla y para que se suban en ella las mujeres cuando
van a montar a caballo; unos matojos de hierba en el patio, pero en
general todo muy árido yliso, como un sombrero viejo y desgastado;
una casa grande de troncos dobles para los blancos: troncos acabados
con los agujeros tapados con adobe o mortero y con esas separaciones
que se encalan de vez en cuando; una cocina de troncos redondos con
un pasillo ancho y abierto pero techado que llevaba a la casa, una
cabaña de troncos para ahumar carnes detrás de la cocina, tres
pequeñas cabañas de troncos para los negros, puestas en una fila al
otro lado de la cabaña para ahumar, otra cabaña aislada contra la
valla de atrás y unas casetas del otro lado; un depósito para la cal
viva y un gran caldero en el que hervir el jabón junto a la caseta;
un banco junto a la puerta de la cocina, un cubo de agua y una
calabaza; un perro dormido al sol; más perros dormidos a un lado y
al otro, arbustos y moreras en un sitio junto a la valla; al otro
lado de la valla, un huerto y un plantel de sandías, y después los
campos de algodón y más allá los bosques.
Di la vuelta y trepé por encima de la portezuela de atrás junto a
donde estaba la cal viva, y fui a la cocina. Al cabo de unos pasos
oí el zumbido sordo de una rueca y entonces comprendí que más me
valdría estar muerto, porque es el ruido más solitario de todo el
mundo.
Seguí adelante, sin hacerme ningún plan concreto, confiando sólo en
que la Providencia me pusiera las palabras acertadas en la boca
cuando llegara el momento, pues había advertido que la Providencia
siempre me ponía en la boca las palabras exactas si la dejaba en
paz.
Cuando estaba a mitad de camino, primero un perro y después otro se
levantaron, así que naturalmente me paré frente a ellos, totalmente
inmóvil. ¡Y menudo jaleo armaron! Al cabo de un cuarto de minuto se
podría decir que yo era como el eje de una rueda y que los radios
eran los perros, un círculo de quince de ellos que me daba vueltas,
con los cuellos y las narices apuntados hacia mí, ladrando y
aullando, y llegaban cada vez más; se los veía saltar las vallas y
salir de las esquinas por todas partes.
De la cocina salió corriendo una negra con un rodillo de amasar en
la mano gritando: «¡Fuera! ¡Tú, Tige! ¡Tú, Spot! ¡Fuera, digo!» Y
les dio un golpe primero a uno y luego a otro, que se fueron
aullando, y después siguió el resto, y al cabo de un segundo la
mitad de ellos volvieron, meneando las colas y haciéndose amigos
míos. La verdad es que los perros no son malos bichos.
Y detrás de la mujer aparecieron una niña negra y dos niños negros
que no llevaban nada puesto más que unas camisas de lino y se
agarraban al vestido de su madre y me miraban desde detrás de las
faldas muy tímidos, como hacen todos. Entonces salió corriendo de la
casa la mujer blanca, que tendría cuarenta y cinco o cincuenta años,
sin sombrero y con el huso de la rueca en la mano, y detrás de ella
sus hijos blancos, que eran igual de tímidos que los negros. Sonreía
de oreja a oreja, y va y dice:
––¡Eres tú por fin! ¿Verdad?
Solté un «sí, señora» antes de pensármelo.
Me abrazó y después me tomó de las dos manos y me las estrechó
muchas veces, sin parar de decir: «No te pareces tanto a tu madre
como yo creía, pero la verdad es que no me importa nada. ¡Me alegro
tanto de verte! ¡Dios mío, Dios mío, si es que podría comerte!
¡Niños, es vuestro primo Tom! A ver si lo saludáis.
Pero agacharon las cabezas, se llevaron los dedos a la boca y se
escondieron detrás de las faldas de su madre. Entonces ella siguió
diciendo:
––Lize, deprisa, prepárale un desayuno caliente ahora mismo. ¿O ya
desayunaste en el barco?
Dije que había desayunado en el barco. Entonces ella fue hacia la
casa agarrándome de la mano, y los niños vinieron detrás. Cuando
llegamos me hizo sentar en una silla de rejilla y ella se sentó en
un taburete bajo frente a mí, agarrándome de las dos manos, y va y
dice:
––Ahora puedo mirarte bien y, Dios me bendiga, tenía tantísimas
ganas de verte todos estos años, y ¡por fin has llegado! Llevábamos
esperándote dos días o más. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Es que
embarrancó el barco?
––Sí, señora... es que...
––No me digas sí señora; dime tía Sally. ¿Dónde embarrancó?
No sabía exactamente qué decir, porque no sabía si el barco vendría
río arriba o río abajo. Pero hago muchas cosas por instinto, y mi
instinto decía que vendría río arriba desde Orleans más o menos.
Pero aquello tampoco me servía de mucho, porque no sabía cómo se
llamaban las barras de esa parte. Vi que tendría que inventarme una
barra u olvidarme de cómo se llamaba en la que habíamos embarrancado
o... Entonces se me ocurrió una idea y la solté.
––No fue lo de embarrancar... Aquello no nos hizo retrasar casi. Fue
que reventó la cabeza de un cilindro.
––¡Dios mío! ¿Algún herido?
––No, señora. Mató a un negro.
––Bueno, menos mal; porque a veces esas cosas matan a alguien. Las
Navidades pasadas hizo dos años que tu tío Silas venía de Nueva
Orleans en el viejo Lally Rook y reventó la cabeza de un cilindro y
dejó inválido a un hombre. Y creo que después murió. Era baptista.
Tu tío Silas conocía a una familia de Baton Rouge que conocía muy
bien a la suya. Sí, ahora recuerdo que efectivamente se murió. Le
dio la galgrena y le tuvieron que amputar. Pero ni así se salvó. Sí,
fue la galgrena, eso fue. Se puso todo azul y se murió con la
esperanza de una resurrección gloriosa. Dicen que daba miedo verlo.
Tu tío ha ido al pueblo todos los días a buscarte, y acaba de volver
a salir hace sólo una hora; debe de estar a punto de volver. Debes
de habértelo encontrado por la carretera, ¿no? Ya mayor, con una...
––No, no he visto a nadie, tía Sally. El barco llegó justo al
amanecer, dejé mi equipaje en el muelle y fui a darme una vuelta por
el pueblo y también por el campo para hacer tiempo y no llegar
demasiado temprano; por eso he llegado por la parte de atrás.
––¿A quién le diste el equipaje?
––A nadie.
––¡Pero, niño, te lo van a robar!
––No, donde lo escondí no lo creo ––dije.
––¿Cómo es que desayunaste tan temprano en el barco?
Aquello se estaba poniendo dificil, pero respondí.
––El capitán me vio levantado y pensó que más valía que comiese algo
antes de desembarcar, así que me llevó a las camaretas de arriba,
donde comen los oficiales, y me dio todo lo que quería.
Me estaba poniendo tan nervioso que no estaba atento. Pensaba todo
el tiempo en los niños; quería llevármelos a sacarles algo de
información para averiguar quién era yo. Pero no había forma. La
señora Phelps no hacía más que hablar. Al cabo de un rato me dieron
escalofríos por todo el cuerpo porque dijo:
––Pero aquí estamos venga de hablar y todavía no me has dicho nada
de mi hermana ni de los demás. Ahora pararé de darle a la lengua y
te toca a ti; cuéntamelo todo, dime cómo están todos hasta el último
de ellos, cómo les va y lo que hacen y lo que te han dicho que me
digas y todo lo que recuerdes.
Bueno, comprendí que estaba en un auténtico apuro. La Providencia me
había apoyado hasta ese momento, pero ahora me tocaba arreglármelas
como pudiera. Vi que no valía de nada tratar de empezar: tenía que
confesar la verdad. Así que me dije: «Ahora tengo que arriesgarme
otra vez a decir la verdad». Abrí la boca para empezar a hablar,
pero ella me agarró, me escondió detrás de la cama, y va y dice:
––¡Aquí llega!, agacha más la cabeza; bueno, así está bien, ahora no
te puede ver. Que no note que estás aquí. Quiero gastarle una broma.
Niños, no digáis ni una palabra.
Vi que me estaba metiendo en otra buena pero no valía de nada
preocuparse; no había nada que hacer más que quedarme callado y
tratar de escapar cuando estallara la tormenta.
Apenas pude ver al viejo cuando entró porque después me lo tapó la
cama. La señora Phelps dio un salto y preguntó:
––¿Ha llegado?
––No ––respondió su marido.
––¡Santo cielo! ––dijo ella––, ¿qué puede haberle pasado?
––No me lo puedo imaginar ––dijo el anciano––, y debo confesar que
no me siento nada tranquilo.
––¡Tranquilo! ––dijo ella–– ¡Yo estoy a punto de volverme loca!
Tiene que haber llegado, lo que pasa es que no lo has visto por el
camino. Estoy segura de que ha sido eso. Algo me lo dice.
––Pero, Sally, es imposible que no lo haya visto, y lo sabes.
––Pero, ay Dios mío, Dios mío, ¿qué dirá mi hermana? Tiene que haber
llegado. Tiene que ser que no lo has visto. Tiene...
––Bueno, no me preocupes más de lo que ya estoy. No sé cómo demonio
entenderlo. Ya no se qué pensar y no me importa reconocer que estoy
asustadísimo. Pero no es posible que haya llegado porque no podría
llegar sin que lo hubiera visto yo. Sally, esto es horrible,
sencillamente horrible... ¡Seguro que le ha pasado algo al barco!
––¡Mira, Silas! ¡Mira allí! ¡Por el camino! ¿No viene alguien?
Él saltó a la ventana junto a la cabecera de la cama y le dio a la
señora Phelps la oportunidad que buscaba ella. Se inclinó a los pies
de la cama y me dio un tirón para hacerme salir; y cuando su marido
se volvió de la ventana allí estaba ella, toda sonriente y radiante
como un sol, y yo a su lado, calladito y sudoroso. El anciano me
contempla y dice:
––Pero, ¿quién es ése?
––¿Quién te crees que es?
––No tengo ni idea. ¿Quién es?
––¡Es Tom Sawyer!
¡Os juro que casi me caigo al suelo! Pero no tuve tiempo de cambiar
de táctica; el viejo me agarró de la mano y me la estrechó una y
otra vez, y todo el tiempo la mujer bailaba en torno a nosotros
riéndose y llorando; después se pusieron los dos a preguntarme
montones de cosas acerca de Sid y de Mary y del resto de la tribu.
Pero si ellos se alegraron, aquello no era nada en comparación
conmigo, porque era como volver a nacer. Me alegré montones de
enterarme de quién era. Bueno, se me quedaron pegados dos horas, y
por fin, cuando tenía la lengua tan cansada que casi no podía ni
moverla, les había dicho ya más cosas de mi familia (quiero decir de
la familia Sawyer) de las que hubieran podido ocurrir a seis
familias Sawyer juntas. Y les expliqué todos los detalles de cómo se
había reventado la cabeza de un cilindro en la desembocadura del río
Blanco y nos había llevado tres días arreglarlo. Lo cual estaba muy
bien y funcionó estupendamente, porque ellos no sabían si hacían
falta tres días para arreglarlo. Si les hubiera dicho que habíamos
reventado un perno les habría dado igual.
Ahora yo me sentía muy tranquilo por una parte y muy intranquilo por
la otra. El ser Tom Sawyer me resultaba fácil y cómodo y lo siguió
siendo hasta que al cabo de un rato oí que bajaba por el río un
barco de vapor. Entonces me dije: «¿Y si viene Tom Sawyer en ese
barco? ¿Y si llega en cualquier momento y me llama por mi nombre
antes de que pueda hacerle un guiño para que no diga nada?»
Bueno, no podía dejar que pasara, porque lo fastidiaría todo. Tenía
que ir al camino y pararlo a tiempo. Así que le dije a aquellos dos
que iría al pueblo a buscar mi equipaje. El anciano quería venir
conmigo, pero le dije que no, que podía conducir yo mismo el caballo
y que prefería que no se molestara por mí. |